【甲】从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。
【乙】元和十年，例移①为柳州刺史。时郎州司马刘禹锡得播州②刺史，制书下，宗元谓所亲曰：“禹锡有母年高，今为郡蛮方，西南绝域，往复万里，如何与母偕行。如母子异方，便为永诀。吾与禹锡执友，何忍见其若是？”即草奏章，请以柳州授禹锡，自往播。裴度亦奏其事，禹锡终易连州。
柳州土俗，以男女质③钱，过期则没④入钱主，宗元革其乡法。其以没者，乃出私钱赎之，归其父母。江岭间为进士者，不远千里随宗元师法；凡经其门，必为名士。元和十四年十月五日卒，时年四十七。观察使裴行立为营护⑤其丧及妻子还于京师，时人义之。
（选自《旧唐书》柳宗元传》，有删改）
【注释】①例移：古代官员按惯例调任。②播州：今贵州遵义，当时为偏远荒凉的地方。③质：抵押。④没：没收。⑤营护：料理，护送。
①潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。
②吾与刘禹锡执友，何忍见其若是？
书声琅琅，书香浓浓。在第二十二个世界读书日当天，在北京朝阳公园，“用阅读的阳光温暖每一颗童心”关爱特殊儿童公益活动吸引了大批市民。据北京市新闻出版广电局负责人介绍，北京市目前已经建立起以“北京阅读季”为核心的完整的全民阅读体系，阅读基础设施日益完善，全年举办各类阅读活动2万余场次，参与人次1000万以上；江西南昌，“书香满社区，文化美家园”书香文化进社区活动启动；黑龙江省第三届“书香中国·龙江读书月”暨“2017年全民阅读活动”启动仪式在佳木斯举行；世界读书日公益徒步行活动以及“书香宁夏·为爱朗读”暨“助力脱贫攻坚·关爱留守儿童”大型公益活动启动仪式在宁夏图书馆广场拉开大幕；一场主题为“书香坊巷间，悦读四月天”的朗读会在古香古色的福州三坊七巷举行；重庆繁华的解放碑商圈，重庆书城“漂书”展台吸引了不少市民……
仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！“她”是
其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。“先生”是
“因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。”这段文字出自《朝花夕拾》中的（篇名），“父亲站在我背后”，他让“我”，这让“我”兴味索然。此文道出了孩子内心对父母不顾及孩子心理的无奈和厌烦。
上联：读经典传承文化瑰宝
下联：
惟有垂杨管别离
许多年后，我常常想起病房里的岳老师与那个七岁的小病号。
在住进同一间病房之前，这两人并不相识。岳老师曾经是一家矿山子弟小学的语文老师，但那家小学已经关闭多年，所以这时的岳老师事实上已不再是老师了；小病号则是一个七岁的小男孩，他三岁就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。
住院的日子令人感觉灰败，如果不是飘进病房的柳絮通告了春天的来临，病人们全然没有注意到病房外的绿意。
作为医院的老病号，在单调重复的日子中，岳老师与小病号自然而然地相识了。令人惊异的是，他们后来竟然变作了老师和学生。因为常跑医院，我与岳老师有些交集，他们的故事便进入了我的视线。四十多岁的岳老师，早已被疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，当她给小病号讲课的时候，某种奇异的喜悦降临了，她终年苍白的面容上竟然现出了一丝红晕。
每一天，只要两个人输液一结束，岳老师马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教：古诗词，加减乘除，英文单词。
中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候，有意无意地，她就要拎出许多问题，故意来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。
小病号毕竟年龄尚小，顽皮好动，病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，他便经常答不上来岳老师的问题。比如那句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。这可伤了岳老师的心，她罚他背二十遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗就像是活生生地在小病号的身体里打了结，一到考查的时候，他死活就背不出来，岳老师愈发伤心。
到了最后，连小病号自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，背这些干什么？”
说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣。这天中午，小病号愤怒地问完，【甲】岳老师借口去打开水，出了走廊，就痛苦地抽泣起来，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭。
哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教小病号更多。岳老师自己的病本就不轻，但自此之后，我却经常能看见她跛着脚，跟在小病号的后面，见缝插针地给他讲课。病房里的教学最常见，瘦骨伶仃的小病号躺在病床上认真听，憔悴的岳老师坐在一旁小声讲。这场景神圣却也让人心酸。“既然没死，就得活出意义。”岳老师对我说。
但是，她和他还是终有一别。——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要带他转院，去北京。闻听这个消息之后的一个星期里，岳老师夜夜失眠。
深夜，她悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她说要在小病号离开之前，给他编一本教材。这个教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。
九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了，可是，那本教材，虽说只差了一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在了小病号的行李中，然后捏捏他的小脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。
哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字，开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊。
那竟然是一句诗，正在被他扯破了嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他便继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又再喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”
五月间，阳光正好，窗台上有流泻的碎金。风暖暖的，有柳絮悠扬地飘飞，空气里似乎都弥漫着蓬勃的生命的气息。
小病号站在一楼的草地上，他脱去了苍白的病号服，穿上了黄亮的T恤，骤然显得挺拔了些，有了小小少年的英姿。他仰着头，紧盯着病房的那扇窗户，努力地挺着身子，双手在嘴边拢成个小喇叭，大声地喊着，一字一顿的声音传遍了整个病区。
“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”
离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那句诗，但岳老师并没有应答，【乙】她正泪如雨下，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。
除了隐约的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有一个人上前劝说，全都陷于沉默之中， 听凭她哭下去，哭出悲，哭出喜……
后来，我常想：生命的相遇相别，正如花开花谢，都是必然。但有些生命的碰撞，却会燃起星火，照亮彼此的人生。
（作者：李修文 有删改）
【注】[长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离]出自《杨柳枝词九首》（唐 刘禹锡）。陌：街道。垂杨：即垂柳。管别离，古人有折柳赠别的习俗，“柳”与“留”谐音，折柳有惜别之意。
在病房里的众人面前，小病号顺利地通过了考核，岳老师很骄傲。
①
想到自己的病情，小病号恼怒地说不想学习了，岳老师痛哭之后反而教得更多。
②
仓促告别之后，小病号在楼下完整地背出了那首诗，岳老师悲喜交加。
他仰着头，紧盯着病房的那扇窗户，努力地挺着身子，双手在嘴边拢成个小喇叭，大声地喊着，一字一顿的声音传遍了整个病区。
半日花真的是花开半日吗？
①2016年9月，在内蒙古乌斯太镇一个叫八里庙的地方，调查人员发现一种被列为国家二级保护的稀有植物——半日花。这种濒危植物在乌斯太镇不仅是首次发现，而且呈连片分布，面积约有3亩左右。这一发现让调查人员感到无比兴奋。
②半日花是一种矮小的落叶灌木，株高仅10--15厘米，呈垫状多分枝生长，并形成较为紧密的灌丛，植株形态美丽小巧，颇具观赏价值。除了姿态袖珍而又娇美，半日花的叶片、花朵和果实也都非常迷你可爱，而且布满了白色的绒毛，给人一种萌萌的感觉。
③别看半日花长得娇小可爱，这种外表柔弱的美丽花草其实有着非常强大的生存能力，它们特别喜欢接受严酷生存环境的挑战，不仅能抗干旱，而且可以轻松应对-35℃的低温到39℃的高温气候。半日花多生长于海拔1000--1300米的低山石质残丘坡地上，是一种适生于草原化荒漠地区的植物。
④尽管半日花的模样娇美可爱，但它其实是一种非常低调的植物，不知从何时期，它们就在贫瘠的荒漠之上，默默地绽放着美丽，却常常地被当地人忽略。
⑤后来，美国的科研人员偶然发现这种植物，经仔细研究才发现，这种不起眼的小小花草竟是已在地球上生存了____多万年的远古残遗植物，属古地中海植物区系的残遗植物，比有“活化石”之称的银杏和水杉还要早几千万年呢。
⑥大部分花草植物，除了学名之外，还会有其它的别名和俗称。奇怪的是，这种绽放在荒漠上的花却显得特别专一和实在，除了“半日花”这个颇有些独特的名字之外，就再也没有其它别名了。
⑦为什么要将这种濒危的野生花卉称为“半日花”呢？难道这种花每次真的只开半天吗？
⑧在当地民间，有一种十分玄乎的传说，说这种花每年只绽放半天，平时则悄无声息，默默生长。当然，这种传说是毫无根据的。只要稍微留心观察就不难发现，半日花的花期通常从5月下旬一直绵延至7月上旬，长达两个月之久；有的时候，到了八九月份，半日花还能迎来第二次花期。
⑨虽然说半日花并非每年只开半天，但这种颇有个性的小花有一个十分奇妙的“午休”现象，也就是说，上午开放的花朵在中午时间闭合休息，到了下午再重新开放。因此，严格来说，半日花每次开花的时间确实只有半天。所以，称其“半日花”倒也名副其实。
⑩半日花为什么会有这种独特的开花方式呢？这跟其严酷的生存环境直接相关。为了适应高温干旱的石砾荒漠环境，植物必须适当控制自己的光合作用，以减少水分的蒸腾。因此，受中午强光和高温的影响，半日花会发生光抑制，从而产生光合“午休”现象。
⑪除了用独特的“午休”现象来应付严酷的环境，半日花还有其他一些适者生存的绝招。例如，与土壤中的真菌形成菌根共生关系，以便在水分紧张的情况下，有效增加根系的水分传导和吸收。这种特殊的功能还有益于农业生产，可成为改造和利用荒漠不毛之地的有效办法。
（选自《百科知识》2017年1月下，有删节）
半日花多生长于海拔1000--1300米的低山石质残丘坡地上，是一种适生于草原荒漠化地区的植物。
