如果你在生活中感到kùn dùn ， 请前往一个你从未听说的地方旅行。
在度假时，首先去你行程中最偏远的地方，绕过城市，然后 ( ) 最后返回大城市。这样你会在偏远的地方感受到异质性的冲击，然后在回程时你会感激繁忙城市的熟悉和便利。
要度过美好的旅程，你应该朝着一个兴趣点而不是一个地点前进。旅行是为了激发热情，而不是为了“打卡”地点。
你对旅行的享受与你行李的大小成反比□意识到你真正需要的东西有多少，便会获得解放。
每年扮演一次游客，你会学到很多东西。
kùn dùn（ ）
小石潭记 柳宗元
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。 日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。
斗折蛇行，明灭可见
斗： 蛇：
云山日记一则 郭畀①
二十日晴客杭登吴山。城隍庙壁画二鬼，颇得②。回立门首，左顾西湖，右观大江，杭郡人家，皆在足下。次游玄妙观，门立徽宗③御书碑石，殿前立高宗御书《道德经》石刻经幢④。 二亭覆之。后有《真武观记》，开平⑤二年物也。有老道士云，吴越⑥时已有之，昔为紫极宫。惜前朝碑石，有“天庆观⑦”字， 皆凿去不存， 殊失古意。且朝代更改， 敕额曰“玄妙” 当存其已往，而新其方来可也。道士俗物，大败人意。回到省⑧中，石路高下，足力少倦。
【注释】①郭畀(bì)：元代书画家。②颇得：很好。③徽宗：北宋皇帝赵佶，书画家。后文的“高宗”是南宋皇帝赵构，书法家。④经幢(chuáng)：柱状的石刻，柱身刻经文。⑤开平：五代后梁太祖年号。⑥吴越：指五代时钱镠(liú)在两浙建吴越国。⑦天庆观：宋朝时玄妙观称“天庆观”，到元代皇帝赐名“玄妙观”，于是道士把碑上的“天庆观”三字都凿去了。⑧省：指官署。
二 十 日 晴 客 杭 登 吴 山。
道士俗物，大败人意。
[材料一]
2023年国家博物馆数据统计 | |
开放时长 | 314天 |
累计接待观众人次 | 6757067人次 |
日平均接待人次 | 2.1万人次 |
较去年同比增加 | 314% |
0-18周岁观众占比 | 19.12% |
19-35 周岁观众占比 | 42.69% |
36-59 周岁观众占比 | 31.34% |
60周岁以上观众占比 | 6.85% |
(摘编自2023年度《中国国家博物馆数据报告》)
[材料二]
新春佳节，许多市民走进上海自然博物馆“与龙共舞”：长吼一声，吼出新年新气象的远古恐龙，14种15件恐龙骨骼化石和模型组成恐龙盛世，窃蛋龙护蛋时被误解的可爱模样……最让人流连忘返的，当数“有龙则灵”龙年生肖展。
……
最吸睛的“龙·科技”板块中，古代科技与现代科技因龙影穿梭而“龙脉”相承。火龙出水、龙骨水车、龙洗等古代科技互动展项，展现古代劳动人民的智慧和创造力； 乘风飞天、下海逐浪、遁地无痕、叱咤驭电，当无所不能的“龙”遇到“大国重器”又会产生怎样的化学反应呢? 从“华龙一号”的核能之光，到“蛟龙”号的深海探索； 从“鲲龙”号展翅飞翔，到“雪龙”号破冰前行……
华夏大地上，龙的传人用科技为笔，创新为墨，一座座以“龙”为名的国之重器，蕴含的正是锐意进取、勇往直前、自强不息的民族力量。
(摘自2024年2月 10日《新民晚报》)
[材料三]
今年7月19日至明年8月17日， “金字塔之巅：古埃及文明大展”将在上海博物馆人民广场馆舍呈现，展期逾一年之久，其中超过95%的文物首次来到亚洲，上海博物馆人民广场馆将贯通一楼所有展厅，这在建馆历史上前所未有。
(摘自2024年2月 27 日《新民晚报》)
[材料四]
像山河一样打开自己 原因
一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水。
这就是怒江。
我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在沿岸如游丝般蜿蜒的公路上缓缓移动。紫红的三角梅拥挤在山脚，亮白的陈年积雪闪烁在山巅。一个又一个村寨攀上山腰，悬挂于峭壁和陡坡之间，那一座座垛木房，就像长在千年古树干上的苔藓，湿漉漉地延展。时隐时现的袅袅炊烟、鸡鸣犬吠，微茫又邈远。
著名的东方大峡谷，用平均2000米的深度、300多.公里的长度提醒人们：在怒江大峡谷面前，每位游客仿佛只是一粒微不足道的尘埃。
忽然，从邻座传来了音乐声，是贝多芬的《英雄交响曲》。 “是用手机播放的吗? ”我用手指捅了捅那位倚靠在椅背上闭目聆听的同行者。他立起身，把身侧一个用三层板拼合起来的木匣亮了出来。那是他自制的一个播放机，插上存有上千首乐曲的U盘，就能随意选播自己想听的乐曲。
“英雄！ 这些山、这些水才是真正的英雄。这支交响乐简直就像是为它们谱写的。”对这支曾被一些音乐评论家认为艰涩难懂的乐曲，他竟然这样解读。
这位游客来自北京，在这一带当过“知青”，回城后成了一名教师。老伴去世后，他没有在高楼独守孤影，而是迈开脚步四处旅游。快七十岁的他，精神矍铄①。
“当年我只是觉得山里生活艰苦，却没有发现这里的景色这么撩人。”他笑了笑，接着对我说：“在城市的熙熙攘攘里，我常常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家，心安！ ”也许，曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧，这位老人是寻找他的青春来了。
山，倒海翻江卷巨澜； 山，刺破青天锷未残。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。
怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角； 又转得那么不动声色，甚至没有激起半朵浪花。我们这些游客，站在山坡的围栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。
导游姓李，50多岁模样，当她开朗地大笑的时候，眼角和额头的皱纹都在爬动。这个年龄的导游似乎不多，而且她的解说不背导游词。她向大家介绍：其实，这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名字应该是——碧江。
显然，她对这片山水非常了解。
我的眼睛追随李导的指引，看见峡谷对岸一座孤峰上的石月亮了。它以蓝天为衬，丝丝白云像桂树枝，在不断摇曳。
“石月亮像不像山崖用它的食指和拇指搭接而成的? ”李导询问大家。有意思的是，话音才落，那位北京老人就用他的自制播放机，播放起了被誉为“东方小夜曲”的云南民歌——《小河淌水》。在“月亮出来亮汪汪，亮汪汪”歌声的回旋中，他是不是拾回了一个散发着青春芬芳的夜晚?
大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。
李导的家乡在云南省怒江州北部的独龙江乡。早年，那里不通公路，物资匮乏。当地政府曾组建马帮，运送粮食和其他生产、生活物资，救助群众。她就是其中的一个赶马人，也曾做过国营马帮的女马锅头①。
泥石流、桥梁损毁、雪崩、大雪封山……甚至自己的丈夫也遇难于赶马途中。十多年里，她流汗流血，历经艰险，遭遇了难以想象的苦痛，也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。
值得庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区，她的家乡和外界的联系变得便捷。
前些年，为提高云南茶叶的知名度，云南组织了一次马帮驮茶进京的活动。在这次活动中，她留下了自己马锅头生涯的最后一次亮相。
那一路，马帮吸引了许多好奇的目光，催生出不少轰动一方的趣闻，同时马帮也看到了鳞次栉比的高楼、川流不息的车辆、霓虹闪耀的商场和穿着入时的男女……在宽阔的大街上，在汹涌的人流中，马帮不再像行走于山间古道时那样自然：蹄声犹犹豫豫，马儿的脖铃声错落纷乱，什么时候该走? 什么时候要停? 前面的岔道如何选择? 这些都变得难以确定。
如果说，大山曾经遮挡过她的目光，那么，这次马帮驮茶进京的活动，则在她面前打开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。
时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到
短暂的迷茫和一时的失落在所难免。但很快，她就决定从熟稔①的生涯中拔脚而出，她要与通了公路的家乡一起展现魅力，她开启了生命的另一扇门——成了一名高山导游。
在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。
当汽车开过由两块巨大山石天然组成的“门”时，“丙中洛®”三个字出现在一块竖于路边的石条上。李导招呼大家下车。
观景台修筑在一道深谷之上，谷底被怒江搂住的是一座开满桃花的小岛。在这人间四月天，桃花姹紫嫣红。
当我眺望山谷对面被云雾笼罩住的山坡以及山上的村寨时，迷离朦胧的烟火人家好像也被一种神秘感笼罩住了。
“能不能把那里称为人神共居的地方?”李导大声问所有人。那位北京老人回答说：。“那是一个天上的村寨。” 显然，这个答案是从郭沫若的《天上的街市》中获得的灵感。 “那隔着河的牛郎织女，定能够骑着牛儿来往。”这样悠然自得的生活，在世外桃源里应该不难遇见吧。
李导带领着大家，向如画河山的更深更远处走去。她的手自然前伸，挽住了北京老人的胳膊。
前方，一定还有许多难以置信的美被崇山峻岭收藏，还有许多惊叹在目光的扩散和腿脚的迈动间发出，还有许多温情在人生的旅途中酝酿。
我知道，当人们像雄浑的山河一样打开自己时，就能够收获美，收获快乐，收获爱。
(有删改)
【注释】①矍铄(juéshuò) ： 形容老年人很有精神的样子。②马锅头： 率领马帮的人。③熟稔(rěn)： 很熟悉。④丙中洛：村察名。地点在怒江大峡谷北端，被称为“人神共居的地方”
所至 | 所见 | 所感 | |
怒江大峡谷 | 景— | 怒江第一湾、石月亮、丙中洛等 | ① |
人 | 北京老人、李姓导游(李导) | ② | |
在怒江大峡谷面前，每位游客仿佛只是一粒微不足道的尘埃。
她清醒地认识到时代也许不再需要传统的马帮了。
“从来没有，”他咬牙切齿地说道：“从来没有任何东西像你这样：又脆弱又坚不可摧。在我手里，你简直就像根芦苇！ ”他用紧抓住我的手使劲摇晃我， “我可以不费吹灰之力把你折弯，但就算折弯、撕碎、碾碎你，又有什么好处? 想想那双眼睛，想想那种坚定、自由、不受管束的目光，用一种超乎勇气、必胜的决心毅然地拒绝我。无论我怎么摆弄这外在的躯壳，也无法得到你——这个美丽但难驯的人！就算我毁弃这小小的囚笼，我的暴行只会让囚徒奔向自由。我也许可以成功征服这牢笼般的躯壳，但还不等我声明拥有泥土做的肉身，躯壳里的灵魂早就飞到天边去了。而我要的不仅仅是脆弱的躯体，而是精神——你的意志和力量，美德和纯真。只要你愿意，你就可以轻轻地飞来，偎依在我的心里；但若违背你的意愿，就算死死抓住你，你也会像香气般从我掌中溜走，不等我闻到芬芳，你已无影无踪了。唉！ 来吧，简，来吧！ ”
他这样说着，渐渐松开紧握的手，只是凝视着我。这眼神远比发疯似的紧扯更让我难以抗拒。然而，只有傻瓜才会在现在屈服。我已面对并已挫败他的怒火，也得躲开他的忧伤，于是，我向门边走去。
简·爱说： “我已面对并已挫败他的怒火，也得躲开他的忧伤。”你怎样体会罗切斯特话语中流露的“忧伤”?
作文(1)古时候，小儿出生3日后，要选一个双日好天气，由其父抱到大街上走一圈，谓之“出行”。出行其实就是“出门”，就是外出、到外地去。旅行、观光游览，都是出行。小时候，大人带着我们出行；长大后，我们自己出行。出行，会遇到陌生的环境、陌生的人； 出行，也能打开全新的世界。请你以“我的一次出行经历”为题目写一篇文章，写清你出行时的所见、所闻、所感。
作文(2) 阅读下面材料，根据要求写作。
许多人的童年记忆，是呼朋唤友，是日光下的奔跑嬉闹。而如今，对于不少儿童尤其是进入小学后的孩子来说，闲暇社交已成为“奢侈品”。
“上千人的社区，孩子下楼找不到一个同龄玩伴” “想要给孩子找同龄伙伴，还得去培训班，那里才挤满了孩子”……林立的高楼、逼仄的活动空间、满满当当的课外班安排，让不少孩子“无社交”或社交严重不足。教育专家指出，这是一个值得关注的问题。
(赵叶苹、任丽颖/“半月谈”微信公号)
以上材料引发了你怎样的感悟和思考? 请自拟题目，写一篇文章。
作文要求：文体不限(诗歌除外)，文体特征明显；表达要有真情实感；不要套作，不得抄袭； 不得泄露个人信息； 不少于600字。
