金秋十月，你若来到新疆的瓜果市场，阿克苏的苹果、哈密的甜瓜、喀什的石榴、库尔勒的香梨、若羌的红枣、吐鲁番的葡萄、阿图什的无花果……应有尽有，令你应接不暇。
美丽的新疆可不是人们印象中的不毛之地。高远、从容、恬淡和村落、木屋、阳光交织在一起，流泻着生命独有的温馨。那广mào____无边的草原，喧腾奔流的河水，连mián____不断的群山，瞬息万变的云朵，yáo yè____在风中的野花，闪烁在夜幕中的星辰，都让人感到心旷神怡。微风拂过脸颊，炊烟袅袅升起，远处传来动人的歌声：我们新疆好地方，天山南北好牧场。戈壁沙滩变良田，积雪融化灌农庄……
我看到有许多人都已饿得半死，我知道那个人的米仓里有一万担大米，可是他却一点也不肯帮穷人的忙。我生气起来，便带领农民攻打他的家，他们把他的存粮都运走了。我事后想起来也不知自己为什么这样做。我只知道，他应该把米卖给穷人，要是不卖，他们把米拿走是应该的。
人物：①
人物形象：②
收花生
王法长
①秋天一到，田间就丰沃起来。霜降前后，泛着绿色的花生秧子就当暗起来了。恰是收花生的日子。
②清晨，露水泠泠。
③“现在收花生最好，土软乎，不用大劲就可以薅出花生。”母亲说着话，父亲已经把三轮车推出院子，在青灰色的光里，我们出发了。
④一棵一棵的槐树筋骨凛然，水泥路透着青砖的颜色，沟上的石板小桥有些湿滑、唇两边的芦苇、黄鬲在堆垒的时光中满是沧桑。父母在前边走，脚步声错落，秋天一声不响地镜展岁月的印痕和芳阜，
⑤十分钟后，我们就到了田间。
⑥“半个月前一场雨把花生秧子打趴下了，不然今年花生会有更好的收成。”父亲说。
⑦“要是一直不下雨，花生旱死不也是常有的事吗！”母亲回应。
⑧大地静默，雾气弥漫。偶有低飞的鸟雀掠过，大地之上的雾气便翕动一下，之后又沉入静震。
⑨多少年了，这种场景依然浸润我心。趁着父母规划下年种什么的当口，我不自觉地向前走去。
⑩向前走，空气凉沁沁，湿漉漉的，起伏着的雾气掺杂着土地的味道。一条南北小溪悄无声息地流淌，输送着从芦苇根部沁出的草木营养，灞化着两岸的生灵。
⑪父母已经把扑倒的花生秧子扎束起来等着我来薅。手贴着秧子的根部使劲一提，便带出一串串的花生。花生饱满，大如拇指，沾满湿泥，沉甸不可估量。我剥开一串花生，里面红红的花生粒挤在一起，合着泥土的味道，花生孕育的元气也就弥散开来。
⑫“生花生可是宝，对治疗高血压等疾病有效果。”母亲也剥开一串花生说。
⑬“不赖，不赖，这样的花生出油率高。”一位路过的邻居说。他拉着一辆板车，板车上放着的什篂一抖一抖，抖出缕缕草木的清香和秋天的忙碌。“等天气好了，把花生晒一晒，保准能卖出好价钱。”
⑭母亲没有言语，她不紧不慢地扎秧子，一束束扎起的秧子像田间的主角，殷勤地等待指令。
⑮“瓣秧子不能用太大的力，不然根断了，花生还在土里、等以后再挖，费时费力不说、关键是很多花生都会找不到的。”母亲说。
⑯在这黄淮海平原的普通角落，花生仿佛是一部生动巨著，秋风一来，就掀开它的封面，无数勤劳的人也就专心阅读。它们是大地的天然标识，是农人汗水的无量结晶。
⑰春种一粒粟，秋收万颗子。花生没有辜负父母的勤恳和土地的馈赠。一顿饭的工夫我们便清理出一小块空地。
⑱父亲开始把花生秧子码齐，摊开，铺匀，以便潮湿散去。裸露的花生灰白色，一嘟噜一嘟噜的。再微小的生命都有自己展现华丽的方式。
⑲一阵风来，不知哪里的云聚拢一起，天空飘起了细雨。
⑳“赶紧把摊开的花生秧子垛起来，看样子一时半晌雨不会停。”父亲整平一块地，铺上塑料布、四角压实，一搂一抱的花生秧子带着潮湿垛起来了，在邻人的帮助下，不大会儿一个圆鼓鼓的花生垛就堆好了。
㉑萧瑟秋雨中，大平原上的廪仓显得愈发沉实。“以前咱们这里没有人种花生，说花生只有在沙土地上才能活，旱地活不了。七八年前，我从你四姑家带来一点花生种子，没想到花生落地就生根，生根就有果，风调雨顺年景，种花生最划算。”父亲说，做啥事都要有闯一闯的精神。父亲的语气漫不经心，又气度不凡。
㉒回家路上，沟上的石板桥深黝深黝，雨水流淌得慢条斯理，一道道的小雨柱投身溪沟、合着雨花转瞬就消失了……
㉓炊烟升起、厨房里雾气腾腾，我烧火、母亲做饭。灶膛里的火苗扑闪着，把潮湿的衣服烘干。母亲有条不紊地择菜切菜、父亲坐在灶膛前的木凳上剥着花生。院子里安静，只有树叶落地的声音、秋天的气氛饱满朴素，涌动不息。
㉔ “今年的花生很饱满，就像眼前的日子越来越好。”父亲说。
㉕一碟花生，一盘咸鸡蛋，一盆地锅鸡、摆在桌子上、我和父母“把酒话桑麻”，一会儿说到教育，一会儿谈到健康，一会儿转到屋舍，无论从哪个话题展开，总也离不开家乡和土地。这些话显得杂乱但有章序、它们交织一起，相生美好的时光，就像花生，在紧贴泥土的部分全身心地深入息壤，汲取营养，回馈辛勤的人们以丰收的喜悦。
(选自《中国纪检监察报》，有删改)
环境变化 | 人物行为 |
① | 我们出发去田间收秧 |
雾气起伏 | ② |
飘起细雨 | ③ |
④ | 父亲追忆为何种花生 |
院内安静 | “我”和父母“把酒话桑麻” |
各美其美！立足文化根基，打造古镇特色品牌
孟繁哲
①“五一”假期，文旅市场升温，各地古镇成为游客的热门打卡地。放眼望去，处处是排起长龙的小吃摊位和“今日客满”的民宿招牌。然而，面对旺盛的旅游需求，古镇同质化现象让一些慕名而来的游客感到失望。大同小异的外观设计，千篇一律的制式产品，连商业业态都有些雷同，烤肉、酒吧、网红奶茶、手工银饰……你有我有大家都有。如何立足文化根基打造特色品牌，让游客走了之后还想再来，是不少古镇共同面临的重要课题。
②部分古镇越来越相似，并非历史遗留或自然形成，而是不合理商业开发的结果。古镇需要开发，才能更好满足游客需求。但一些新开发的古镇，未能处理好商业化和文化保护之间的关系，只是照搬照抄已有商业模式，不注重挖掘自身文化内涵，导致景区里只能看到批量生产、脱离地域属性的旅游产品，看不到有活力、有特色的文化产品，让游客失去新鲜感。
③如今，许多游客到古镇等文化景点旅游，已不满足于走马观花、拍照留念，而是希望进行文化体验游、沉浸式旅游。人们想看到古镇历经岁月洗礼留下的历史记忆，体验不同的风土人情，欣赏当地独特的人文精神和美学特质。从这个意义上讲，避免古镇同质化发展，需要统筹处理好古镇发展定位与文旅消费升级之间的关系。
④要把游客吸引来，留下好口碑，各地古镇要在彰显文化独特性方面下更多功夫。古镇居民是古镇文化不可或缺的载体，让古镇有了独特的生活气息、持久的文化吸引力。比如，乌镇之所以能长盛不衰，除了本身景致优美之外，还在于当地把特有的民居水阁、老宅深巷、船拳皮影和民间作坊当作重要的财富精心呵护，并对当地民间传统文化进行了深层次挖掘。【甲】一些古镇为了实现商业功能迁走当地居民，反而失去了文化之根、独特之美。把古镇原来的居民留住，把传统的生活方式留住，找到与现代生活的结合点，商业开发才能在保护与开发之间形成良性循环。
⑤人们总是希望在旅途中看到不一样的风景。对于有一定文化底蕴和开发历史的古镇而言，要想避免让游客陷入审美疲劳，除了找准自身特色，还要结合已有文化属性不断推陈出新，为游客提供新的体验。周庄是我国最早开发的古镇之一。近年来，面对全国各地古镇类景区的激烈竞争，周庄依托江南的夜文化，以光影科技、艺术设计点亮古镇，打造夜游品牌，助力景区向休闲度假基地转型。【乙】在当前的文旅市场，复制他人的商业开发模式绝非长久之计，已经在市场上获得成功的古镇，也要继续创新，以此赢得更多回头客。
⑥古镇是我国重要的文化旅游资源。用好这笔资源，既能为当地带来旅游收入，也能满足游客旅游度假的需求，还能为保护古镇历史文化提供资金支持，是多赢之举。把握历史文化发展脉络，凸显地域文化特色，进行良性商业开发，各美其美、美美与共，古镇定能让当地居民诗意地栖居，也能让远道而来的人们体会到“诗与远方”的美好。
（选自《人民日报》，有删改）
嘉兴市秀洲区新塍镇率先启动新塍古镇有机更新，坚持应留尽留，保护性修缮以市河为轴线的老街、屠家祠堂、观音桥等历史街区，恢复蓬莱路、朝阳路挑檐廊道、白墙黑瓦的新中式立面，展现千年古镇风貌，保留利用既有建筑，最大限度还原城镇肌理，延续特色风貌。
施琅①，字琢公，福建晋江衙口人。康熙元年，迁水师提督。郑成功②已死，其子锦率众欲犯海澄。琅遣守备汪明等率舟师御之海门，斩其将林维，获战船、军械。七年，琅密陈锦负隅海上，宜急攻之。召诣京师，上询方略，琅言：“台湾计日可平。”事下部议，寝③其奏。二十年，上复授琅福建水师提督，谕相机进取。二十二年六月，琅自桐山攻克花屿、猫屿、草屿，乘南风进泊八罩。琅遣游击蓝理以乌船进攻，敌舟乘潮四合。琅乘楼船突入贼阵，流矢伤目，血溢于帕，督战不少却，遂取澎湖。八月，琅统兵入鹿耳门，至台湾。台湾平。有言宜迁其人、弃其地者，琅疏言：“台湾虽在外岛，关四省要害，断不可益。”
(节选自《清史稿·施琅传，有删改)
【注释】①施琅：清代将领，曾为明总兵郑芝龙部将，后康熙派遣其收复台湾。②郑成功：南明抗清、收复台湾的名将。父郑芝龙降清，他坚决反对，率兵入海。③寝：停止，停息。
忆秦娥·娄山关
毛泽东
西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。
忆秦娥
李白
箫声咽。秦娥梦断秦楼月。秦楼月。年年柳色，灞桥伤别。
乐游原上清秋节。咸阳古道音尘绝。音尘绝。西风残照，汉家陵阙。
征稿启事①为培养同学们良好的读书习惯，于书籍中汲取知识，于阅读中涵养浩然正气，②我们特在班刊开展“阅读经典·书香校园”读书征文专栏。③希望大家积极投稿。④文体不限，字数六、七百字左右。⑤截稿日期：2024年2月20日。⑥稿件请交给班长。 红城中学七（1）班班委会 2024年1月8日 |
活动流程图
①就读书而言，则不同学科的书籍，应有不同的读法。
②就人而言，各人的性情、兴趣、才能、需要不同，则各人读书的方法，即有不同。
③如读自然科学书籍的方法与读社会科学书籍的方法，必有不同处。
④因此，一人既有一人读书的方法，一书也有一书的特别读法。
⑤从前梁任公著《要籍解题及其读法》一书，选出中国几种重要的经书和子书，提示其内容大旨，指出读每一种书的特殊方法，更足见读书的方法，不但随人而异，而且随书而异。
⑥又如读文学书的方法，与读史学书、哲学书的方法，亦不尽相同。
