我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧shì干了泪。怕他看见，____怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。
生于忧患，死于安乐
舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。
①管夷吾举于士
②而后作
③空乏其身
④而后喻
武益愈。单于使使晓武，会论虞常，欲因此时降武。剑斩虞常已，律曰：“汉使张胜谋杀单于近臣，当死。单于募降者，赦罪。”举剑欲击之，胜请降。律谓武曰：“副有罪，当相坐。”武曰：“本无谋又非亲属何谓相坐？”复举剑拟之，武不动。律曰：“苏君，律前负汉归匈奴，幸蒙大恩，富贵如此。苏君今日降，明日复然。空以身膏草野，谁复知之？”武不应。律曰：“君因我降，与君为兄弟，今不听吾计，后虽复欲见我，尚可得乎？”武骂律曰：“汝为人臣子，不顾恩义，畔主背亲，为降虏于蛮夷，何以汝为见？”
本 无 谋 又 非 亲 属 何 谓 相 坐
我在教丁香树开花
刘继荣
①第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满了糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。
②店旁有所小学，放学后，煞是热闹。此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我六十岁了，又不是六岁，等不了那么久！”老爷爷笑：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”
③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的点心啦！”我大惊，转头，那位个子高高面庞稚气的男孩，正是冲我喊叫的。有位中年人边向我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的点心在这里呀！”他打开手中纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年恍然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀！”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。
④那位父亲温和地解释了很久，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。
⑤父亲平静地告诉我，儿子十九岁了，他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等技能，希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，恋爱或失恋，结婚或独身。
⑥父亲头发斑白，语气平和。这十九年来，他们一定有一段漫长的故事，有他们共同承担的无数往事，还有点点滴滴积攒起来的勇气与人生经验。可我什么也没问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？
⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子，我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。爸爸让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他，他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高，老奶奶逗他：“谁高呀？”男孩大声回答：“我高！”这时候，他很像一个普通人。
⑧爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。
⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧，今天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她个惊喜，已经找人来挖树了。男孩神色愈发紧张，嘴唇哆嗦着，欲言又止，只是摇头。最后男孩徐缓张开双臂，蹲下去，再站起来。一句话哽在胸口，如一朵花哽在枝丫，他只能以这种方式表达。
⑩忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。像魔咒被解除，男孩开口，一个字一个字地说：“我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。”
⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。
⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记，有时彼此守护、彼此学习。
⑬我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。
→→
我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。
人体的3秒钟定则
①你也许是一个球迷，那你有没有掐表算过人们在赢球之后的拥抱时间？英国心理学家艾米斯·纳吉可留意过这件事情。她观看了2008年北京奥运会的21项运动赛事录像，并对赛后运动员与教练、队友、对手之间的拥抱进行了计时，结果发现：来自32个国家的运动员和教练，每次拥抱的时间平均为3秒。
②而此前，科学家通过一系列的研究曾表明，人类行为的“3秒钟节奏”在生活中十分普遍：两人握手时的摆动、抚摸孩子的亲昵表示、挥手告别，等等，其动作节律要么是3秒钟，要么是3秒钟的倍数；摄影师拍照片时，为一个画面停留的时间通常接近3秒或是其倍数；在田径赛场上，从发出预备令到开始的时间间隔大约3秒钟；交通信号灯由黄变红有3秒钟间歇，这样可使驾车者从容刹车；时间为3秒或3秒倍数的广告镜头是收视效果最好的；莫扎特、贝多芬的音乐也都遵循3秒钟的节奏，所以听起来非常悦耳。
③不仅如此，我们的许多基本生理活动，如一次呼吸，以及神经系统的某些功能运行，持续时间也是3秒钟。
④这一现象不仅限于人类，一些哺乳动物和鸟类的某些生理活动也遵循这一规律。例如，科学家对生活在动物园中的长颈鹿、浣熊、熊猫和袋鼠等动物进行研究后发现，从咀嚼到排便，虽然它们的每一个动作持续时间相当多变，但平均是3秒钟。
⑤凡此种种，让心理学家很早就产生一种猜测：3秒钟间隔也许是人类感知生命的一个基本单位，我们对于“此刻”的感知，大概就倾向于持续3秒钟。这个猜测简称为“3秒钟定则”。
⑥“3秒钟定则”对人类有什么用呢？你可不要小看这短短的3秒钟。有神经生物学家认为，这一节奏从根本上塑造了人类自身和社会的进化。如果这个节奏时间缩短，比如缩短到10毫秒，那么尽管我们也许能够对外界潜在的威胁作出更快速的反应，但与之而来的副作用是，我们将时刻生活在恐惧和提心吊胆之中。在那种情况下，我们能清晰地看到一颗朝你呼啸而来的子弹，就像能看到一只铅球向你砸来一样。反之，如果节奏延长到1分钟，那么我们对自然界中发生的许多事情都将无法作出及时的反应。例如，当地震发生时，如果需要1分钟才能反应过来，那么没来得及逃跑命可能就丢了。
⑦正是这恰到好处的3秒钟，使我们既能够对外界的威胁适时地作出反应，又能够比较从容地生活——任何改变都可能不利于我们的生存。
⑧为什么会有这么一个“3秒钟节奏”呢？这个秘密或许就藏在我们的大脑中。科学家认为，人的大脑对外界事物的感知每隔3秒钟要重新调整一次，因为大脑不能对繁杂的外界事物同时作出反应。换句话说，客观事物每次作用于人脑并使之作出反应的时间约为3秒钟，不足3秒钟容易出现差错，超过3秒钟则显得多余。
材料一：随着手机、平板电脑的普及，网民接受新词且被新词浸染的速度很快。类似“脑残”这样不雅的词语，随着互联网传播，已经渗入民众的日常生活里。同传统媒体对新词有筛选和冷却的过程相比，新媒体显得原始而粗放得多。
（摘自《光明日报》）
材料二：作家池莉在接受采访时曾表示：“当一个耄耋老人、一个公务员、一个汉绣的绣花徒，上来都称呼我为‘亲’时，我何止被惊呆，简直是崩溃。”
（摘自《文汇报》）
材料三：2月21日为“国际母语日”，这个国际性纪念日旨在促进语言和文化的多样性。在各种新兴表达令人眼花缭乱，各种网络新词专横地横扫一切个人表达的当下，联合国教科文组织于1999年设立的这个节日，显得具有前瞻性而又意义非凡。
（摘自《文汇报》）
作文⑴题目：你的馈赠，点燃了我
作文⑵阅读下面的材料，任选角度，自拟题目，写一篇文章。
从前，在森林里住着一个猎人。有一次，他在打猎途中遇到了一只美丽的小鹿，可是子弹打光了，于是他顺手把几粒吃剩的樱桃核放进了枪膛。枪响了，头部受伤的小鹿很快消失在密林深处。奇迹就由此发生了。第二年春天，人们惊奇地发现，森林里出现了一只头顶上长着樱桃树的小鹿，小樱桃树在小鹿头顶上长得异常茂盛。在收获的季节里，小鹿摇落鲜红的樱桃果，把果实分给森林里所有的居民，包括那个射伤它的猎人。小鹿由此赢得了大家的喜爱与敬佩。
人生就要像小鹿那样，敢于鼓起直面困难的勇气，把袭来的“子弹”仔细珍藏，在血和泪的浇灌下让它长大、开花、结果。漫漫人生路，几多风雨，几多坎坷，我们一定要学会坚强，要笑着面对挫折和打击，并最终把它们转化成前进的动力。此外还要像小鹿那样，以仁慈为怀，以德报怨，化敌为友，这样才能营造一个和谐的环境。
作文要求：⑴要自由、有创意地表达出真情实感。
⑵除诗歌外，文体不限。
⑶不少于500字。
⑷文字和标点书写规范、整洁。
⑸文中不得出现考生姓名和学校名。
⑹行款格式：标题居中，分段需另起一行，空两格。
。（《庭中有奇树》）