清晨，微风轻拂，____，宛转动听的鸟鸣（此起彼伏/不绝于耳），一群白鹭在湖中低头觅食 ， 一幅惬意悠然的自然画卷扑面而来。一池清水入库，一泓清水北上。水质的改善提升了生态，也让微山湖的多样性生物得到了全面恢复。目前湿地内有各种水生植物74种，各种鱼类78种，鸟类如国家一级保护动物大鸨、白鹳，二级保护动物大天鹅、白枕鹤、灰鹤、鸳鸯等221种，每年还会有几百万只侯鸟（相约来此/比翼双飞）。____，鸢飞鱼跃 ， 碧波荡漾……揽千年大运河入怀，____，作为亚洲唯一的河湖交融型湿地，微山湖就像一颗璀璨的名珠（镶嵌/点缀）在鲁南大地上，尽显湿地魅力。
【甲】
陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。
【乙】
夫人孔氏，名祥淑。六岁随兄从袁石斋先生学。课毕，坐而听讲，人咸异之。先生未之奇也。越明年，诸兄学诗，夫人亦诗；诸兄学文，夫人亦文。先生曰：“尔读书不过记名姓耳，不似尔弟兄博取科名也。”夫人曰：“不科名即不读书耶？”曰：“亦须晓义理。”夫人曰：“晓义理何分儿女耶？”先生抚几而起曰：“七岁女子能发此论，奇哉！”庚午，夫人二十四岁，是年三月来嫔①于我。暇犹手不释卷，偶感复尔吟咏，我从事鞅掌② ， 愧弗能和。夫人曰尘俗纷沓中惟此可瀹灵府③耳。
（节选自《韵香阁诗草》）
【注释】①嫔：嫁。②鞅掌：事务纷扰繁忙。③瀹灵府：浸润心田。
例句：课毕，坐而听讲。
过中不至，太丘舍去，去后乃至。
夫人曰尘俗纷沓中惟此可瀹灵府耳。
野菊茶
杨枥
①严格说，野菊花不算养眼的花卉，它的药用价值要大于观赏性。
②曾移植过，花盆里肥水不缺，枝叶繁茂不亚于绿萝，可到了秋季，黄花却如阴天的星辰，瞥不见几粒。失望之余，我觉得它天生不会享福，也许只有在荒郊野岭，它们才长得踏实吧。
③秋天的家属院里，也能偶遇一丛，或委身墙角，或挤出地缝，楚楚可怜，却不动人。论姿色与气势，远没有野地的绚烂与壮观，与农村老家的比起来，天差地别。
④风播雨种，节令耕耘，它们的身影遍布房前屋后，沟沟坎坎。与其他野草一样，被牛羊啃啊，踩啊，却年复一年，一茬接一茬地冒芽。奇怪得很，越是经过牲畜啃食过的野菊花，反而越发茁壮——重新冒出的叶芽，黑嘟嘟的，像是抹了一层油。父亲说，野草野花性子皮实，就像农村的娃儿，天天泥土里翻滚，可眨眼工夫，便会上房揭瓦了。
⑤父亲的话我信，野菊花没有翅膀，却连墙头和瓦屋顶也能上去。春上，瓦缝里冒出瓦松的绿芽，野菊花也冒出了绿芽，没什么特别。可刚跌入农历八月，野菊花便得了势力：瓦松被霜打成了棕色，渐露颓废；而野菊花，因为立身的泥土稀薄，株形并不大，枝丫间纷纷冒出了些碎金——那是开花植物对自己的交代和对尘世的献礼！没有一绺风，那点点金黄也在摇啊，摇啊……飞来一只燕雀，藏身花间，轻啄几下羽毛，再引颈啁啾几声，清贫的农家院子里，顿时充满了生机——也许我喜欢养花种草的性格，就是受了野菊花的启蒙。
⑥花事再好，终有谢幕之时，想让野菊花四季绽放，我自有妙招——炒茶。可我母亲嫌弃炒茶繁琐，总放在竹篦子上蒸，再晒干。而我执拗地认为，炒制的野菊花，才能抵达茶的境界。
⑦摘野菊花制茶，得挑那些似开未开的，花朵里花粉饱满，锁着满腔香味；掐花也要注意分寸，既不能掐散了，也不留长梗或叶子。花儿一旦摘了，得趁早炒制，不能放置，否则花朵就会松散了。花粉漏出来不说，颜色也会黯淡，都会影响成茶的成色。由衷感觉，草木心思单纯，就算与枝头分离，也会攒够最后一丝力量去绽放。
⑧铁锅擦干烧热，火候不宜大，倒入花儿后便用干净的竹刷不停翻搅。随着一阵阵水汽的游离，花色由金黄转为暗黄，更有一种浓郁潮湿的草木之香弥漫开来。竹刷不停地搅动，花朵渐次渐小，直到蜷缩成草绿色的颗粒。当听到茶粒与锅壁摩擦着，传来沙沙、沙沙的声音时，距离成茶就不远了——经过炙烤的洗礼，野菊花已然不再有花儿的色相了。
⑨就算关火后，也要不停均匀地搅动，直到铁锅冷却。这个过程我称之为“焙”，目的是让每一粒茶都变得干燥。抓一把在手心，轻轻一握，不沾、不粘、不湿、不潮，才算炒制成功，可以放心装瓶了……整个下来，手腕酸麻，手指也带着灼热的疼，可收获了干爽馥郁的茶粒啊。更加上人为改变了一种事物的性状，满满的成就感呢。
⑩冲泡野菊茶，水不能太烫，不然会错过一个花开的过程——看啊，茶粒在水中翻滚，浮起的，往杯底沉降；沉下的，朝水面涌起。像上下左右交叉飞舞的蜂蝶，不，是迎风飞舞的花朵。花瓣渐渐舒展，薄如蝉翼，脉络丝缕有序，飘然的香味儿清香怡人。瞧，那些金黄的花蕊，在水中悄悄吐露着自己的心事，把一杯清水，渲染成秋天的流霞……
⑪野菊茶，味辛而苦，这恰是野菊的特质，所以它才有资格跻身于《本草纲目》，成为一味利胆明目的中药。不拘什么日子，无酒无肉，来杯野菊茶，复制“待到重阳日，还来就菊花”的诗意人生，不也很好吗？
①结合语境，赏析第⑦段加点词语。
草木心思单纯，就算与枝头分离，也会攒够最后一丝力量去绽放。
②从修辞的角度赏析第⑩段中画线句子的妙处。
瞧，那些金黄的花蕊，在水中悄悄吐露着自己的心事，把一杯清水，渲染成秋天的流霞……
扁担那头的父亲
卞毓方
①人说“有其父，必有其子”。可小时候，没人说我长得像父亲。除了身高不及，脸型也不像，父亲的脸明显偏长，我的脸则近似于圆；五官也不像，父亲的线条是儒家的，外柔而内刚，我的线条却是刚的，更准确地说，是粗糙的；脾性也不像，父亲诙谐、幽默，我则木讷、无趣。
②父亲有顶礼帽，深灰色的，冠高而圆，帽檐宽大而略微翘起。我偶见父亲戴过一次，其余日子，礼帽一直放在纸盒里，纸盒搁在竹棚上。我曾无数次偷着试戴，可我的脑瓜太小，往头上一套，禁不住想起成语“沐猴而冠”。从此只能仰望父亲高大的背影兴叹，那顶礼帽或许在竹棚上窃笑。是的，它属于魁梧、伟岸的父亲。
③夏日晚间，一帮小孩捉迷藏，玩得兴起，夜深了也不归宿。这时，各家大人就会出来找。找着了，还赖着，不肯回，大人出手就打：“让你疯！让你疯！”父亲也会出来找我，他号准我的脉，料定我会往哪儿躲，一下子就找个正着。见了面，老远扬起右手，作狠抽狠揍状。我晓得，那是唱戏的胡子——假生气，父亲的巴掌不会落下，吓唬而已。父亲从来没有打过我，也没有打过弟弟。四弟生性顽皮，走路总是乱跑乱撞，一不小心，不是把墙角的暖瓶踢倒了，就是把桌上的酱油瓶碰翻了……然而父亲对四弟的“劣行”没有呵斥，只是温和劝诫。他有一句挂在嘴边的话：“牛大自耕田。”因此，对一时过错无须责打，重在以身作则，言传身教。
果然，四弟上学后，各方面表现皆优。
④父亲在家里，从来不发脾气；对外人，更是笑颜相对，真诚相待。父亲对邻里关系是看得很重的，“行要好伴，住要好邻”“恼个邻居瞎只眼”是他的口头禅。因此，远近邻居都非常敬重父亲。
⑤为人处世，父亲常讲，宰相肚里能撑船，小肚鸡肠成不了大事。他跟我讲过一个故事，特别强调，是祖上传下来的。
⑥这个故事叫“秦穆饮盗马”。秦穆公丢了几匹马，派负责养马的官员去找。官员回报：“马儿已经被三百多个农夫杀了分吃，我把这帮不知好歹的家伙统统抓来了，国君您看如何处治！”秦穆公说：“别，别，哪儿能因为几匹马，就把这么多百姓都抓起来呢？我听说马肉不是寻常食物，吃它时必须喝点儿酒，否则会伤肠胃。赶紧给每人都喝点儿酒吧，然后放他们回家。”三年后，秦国与晋国爆发战争。秦穆公被围，身负重伤。节骨眼上，那三百个农夫赶了来，舍命将秦穆公救出。
⑦这个故事，令我想到祖父的待人接物，原来这是“家学”。祖上传下来的还有诸多。竹棚上，在礼帽盒的旁边，还搁着一根扁担。这也是文物级的古董，串联着父亲前半生的许多故事。父亲说，这扁担是曾祖父留下的。祖父用过，父亲接过。
⑧父亲还说，自己去上海打工，在码头上装货卸货，用的也是它。船与码头之间，搭着一尺宽的跳板，挑着担子走在上面，没经验的，腿会发抖，一不小心，就会栽下河。经验从哪里来？练呀。巷子里放几条长板凳，连在一起，权当跳板。徒手走，挑着担子走，闭了眼睛走，练腿劲，练胆量。
⑨后来，我去北京念大学，因事陷入困境，我写信给父亲，说不想念书了，干脆回家种田。父亲回信：“人都有七灾八难，捆起来经住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就过去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁担能睡三个人，天无绝人之路。”
⑩“一根扁担能睡三个人”，这句话给了我力量。我后来遇到过更大的苦境、逆境，也都是凭了这种信念，咬牙度过。
⑪晚岁揽镜，发现我和父亲竟然有几分相像，而且是愈老愈挂相。当初为什么觉得不像呢？这是因为，那时我面对的是父亲的不惑之年或天命之秋，以我之稚嫩，去比照岁月的沧桑，当然是合不上辙的。如今我已迈入耄耋，五官逐渐向父亲趋同，总归是基因相承，血浓于水，繁华落尽，露了本色。
⑫岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头。
（节选自《光明日报》，有删改）
徒手走，挑着担子走，闭了眼睛走，练腿劲，练胆量。
岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头。
