(美)阿特·布赫瓦尔德
一天，我从儿子房间门口经过，听见他正在打字。
“想写点什么呢？”我问他。
“正在写回忆录，描述做你儿子的感受。”
听了他的话，我的心里甜丝丝的：“写吧， 但愿在书中我的形象还不坏。”
“放心吧，错不了！”他说，“嗨， 爸，商量件事。你把我关进牛棚，用你的皮带抽我，像这样的事，我应该在书中写几次啊？’
这使我愕然。“我从未把你关进牛棚， 也没有用皮带抽你啊！再说，我们家压根儿也没有一个牛棚。”
“我的编辑说，要想使书有销路，我应该描述诸如此类的事：当我做错事的时候，你狠狠地揍我，继而又把我关进厕所。“
“可我从来没有把你关起来啊！”
“那是事实。但编辑指望我的故事能使读者大开眼界，就像加里·克罗斯比和克里斯蒂娜·克劳索德写的关于他们父母的故事那样。他认为读者想了解你的私生活——你的庐山真面目。现在儿辈们都在写这方面的书，而且都是畅销货。假如我也把你描述成一个堕落的父亲，你不会反对吧？”
“你一定要这样做吗？”
“是的，必须如此。我已经预支了一万美元，他们的条件是我必须揭露你的隐私。你可以读一读我写的第二章。内容嘛，是你在一次演讲会上闹出了大笑话，会后你酩酊大醉地回到家中，把我们所有的人都从床上轰了起来，逼着我们刷地板。”
“你知道得很清楚，我从来没有这么干过。”
“哎呀，我的爸爸！这只不过是一本书。我的编辑喜欢这样的书，第三章他最中意了。那一章中，你对母亲拳打脚踢，大耍威风。”
“什么？我揍了你母亲？”
“我并不是说你真的伤害了母亲。不过，我还写了我们几个小孩惯于藏在毛毯底下，这样我们就听不到母亲挨打时那种声嘶力竭的叫声了。”
“天啊，我从未打过你母亲啊！
“可我不能这么照搬事实。编辑说过，成年人是不会花十五六美元去买《桑尼克鲁克农场的丽贝卡》的。”
“好吧，就算我用皮带抽了你，揍了你母亲。除此我还做了些什么？”
“对了，我正在第四章中写你拈花惹草的事呢。你说人们会不会相信？”
“我敢肯定，人们会相信的。但即使这是一本畅销书，难道你不认为这太离谱了吗？”
“这是我的编辑的主意。平时，你没有粗暴待人的恶名声，这样一写，读者才会真正感到惊奇、刺激。对我不会有什么损害的。“
“对你是没什么损害，但对我可如同下地狱了！”我再也按捺不住，冲他吼叫起来：“那我究竟做了点好事没有？”
“有。其中有一章我特别写到你为我买了第一辆自行车，但编辑让我删去了。因为我也写了圣诞节的事。那次，我跟你顶嘴，气得你把一碗土豆泥统统扣在我的脑门上。编辑说这样的两码事写在一起是会把读者搞糊涂的。”
“那你为什么不写仅仅因为你数学考试得了‘良好’，我就用冷水把你从头淋到脚？”
“你说得好。那我就这样写，一次我得肺炎住院，你这位当爸爸的甚至连看都不看我。”
“看来你是想把你的父亲以一万美元出卖了？”
“不仅是为了钱。编辑说如果我把一切都捅出去，那就连巴巴拉·瓦尔德斯都会在他主持的电视节目里采访我，那时我就再也不用依靠你来生活了。”
“好吧，如果这本书真会带给你那么多的好处，你就干下去吧。要我帮忙吗？”
“太好了，就一件事。你能不能给我买一台文字加工机？如果我能提高打字的速度，这本书就能在圣诞节前完稿。一旦我的代理人把这本书的版权卖给电影制片商，我就立即把钱还给你。”
(选自《中外微型小说精品鉴赏辞典》，有删改)
[以下是《我的叔叔于勒》的片段，供参考]
“唉！如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀！”
……
母亲突然暴怒起来，说：“我就知道这个贼是不会有出息的，早晚会回来重新拖累我们的。现在把钱交给若瑟夫，叫他去把牡蛎钱付清。已经够倒霉的了，要是被那个讨饭的认出来，这船上可就热闹了。咱们到那头去，注意别叫那人挨近我们！”
维拉
(一)逛书店是种“有氧生活”
“全天候读书人”杨小洲说，逛书店总是爱书人心中一件愉快的事，往往过程引人喜悦，结果令人回味，并伴有意外的发现，似乎那些收获本不为自己所有，只因与某书有缘，得到上天赐予，一见倾心，过后再想，都要惊叹缘分如此。
在北京的书店你会遇到止庵、谢其章，到杭州你或许会遇见魏英杰、周华诚、傅国涌，在厦门你可能遇到南宋，在长沙是彭国……他们逛的书店，所延续的是一个城市的书店文化与书香，由此让我们见识了不同城市的书店风景。
逛书店的事儿不外乎访书，但除此之外还会遇到各种类型的“同好”，与其交流对书的意见，分享书中的故事，则可视为书店文化的延伸了。
编辑《独立书店，你好！》系列的薛原来成都，我曾带着他一连逛了十多家书店。有的书店如弘文书局、读好书、印象大书坊如今已消失掉了。
钟芳玲来成都，我带她逛三重奏镜像书吧，书吧创始人之一光哥拿出她写的《书店风景》请她签名；北京蜜蜂书店的张业宏在成都，不断地感叹成都的书店浓浓的氛围，在不同的书店间反复流连；先锋书店的钱晓华在逛象形书坊的时候说，成都真该有一家地标性的民营性书店了。
同样，有机会去外地，我也会逛一逛当地的书店。比如去西安跟书友逛万邦书城、博文书局，去绵阳跟诗人逛小雅书房，到昆明逛麦田书店……逛书店不仅仅为体验书店本身的存在感，也在于通过书店可以观察到一座城市的文化氛围。这不仅是一种书店情结，更是体现了书店的价值所在。
这一场场书店故事，精彩，似乎又有着不同的含义。带着不同的书店达人在成都的书店里游逛、拍照，就好像抵达了最美妙的生活境界。有的朋友干脆将此定义为“有氧生活”。
(二)开书店永远不入“四大俗”
城里开咖啡馆、辞职去西藏、丽江开客栈、骑行318是近几年来流行的新“四大俗”。不过，如果是开一间书店，则永远不在此列。开书店曾经被当作一种优雅的生活方式存在，但随着城市经济文化的转型，这几年已让位给咖啡馆了。
即便是这样，书店作为一种文化空间而存在，其提供的内容可能包罗更多。学者许纪霖说，逛书店，不仅是买书，更重要的是享受网络购书感觉不到的书香品味。在新浪微博上，关于逛书店的信息多达140 余万条，可见对书店认同的人群也还是人数可观。爱书人对书店的认认知趋于一致：书店即是爱书人心中的光。
我曾在一篇文章里说，对于爱书人来说，逛书店是一种享受。在大型书店游走，可以尽览书业的繁华，而小书店则让人找到理想中的桃源。不仅如此，那些跟书有关的活动，让书与生活变得更为亲密一些。缺乏了这些，一个城市的读书生活，恐怕会大打折扣的。
书店需要首先生存下来，才能有力量求得发展。书店的优雅更多时候是外在的表象，亟需的是与时代文化的调适，背后是对书店文化的坚持。当书店卖起了文创产品、咖啡之后，它们是否还是纯粹的书店？这样的言辞看似是坚守，其实放弃了书店的多种可能性。
书店所营造出来的不同调性，是对书店文化的理解。对爱书人来说，这不是境界的差异，而是阅读文化的可贵色调。在成都，逛这样那样的书店，大致能感受到：书店不是在玩概念，是给读者带来不同的阅读体验。
不管是逛书店，还是开书店，其坚持的是一份文化理想，是对传统文化的致敬。
这一种优雅，在这个时代同样是值得珍惜的：没有书与书店的地方，总是让人寂寞。
A．鲁智深(《水浒传》)
B．虎妞(《骆驼祥子》)
C．阿龙纳斯(《海底两万里》)
D．保尔(《钢铁是怎样炼成的》)
王国维
问“隔”与“不隔”之别，日：陶、谢①之诗不隔，延年②则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷③则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥” 等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。二月三月，千里万里，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上④，江淹浦畔⑤。”则隔矣。白石《翠楼吟》：“此地。 宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓⑥清愁，花消英气。”则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。
(节选自《人间词话》)
[注释]①谢：谢灵运，南朝宋诗人。擅长山水诗赋，用词清丽。②延年：颜延之，南朝宋诗人。以文采名于世。③山谷：黄庭坚，北宋诗人。讲究修辞，追求奇拗硬涩。论诗主张“无一字无来处”。 ④谢家池上：用谢灵运“池塘生春草”句典。⑤江淹浦畔：用江淹《别赋》典故。⑥酒祓：古代习俗，为消灾去邪而举行仪式。
