蜷在角落里的父亲
徐 风
①那时我们家的理发店还没安上空调，到了夏天，只有一台破风扇在头顶“呜呜”地转着，我不止一次向父亲提议——买台空调吧，摆在店里又洋气又实用。而父亲只是抬头望一眼头顶嗡嗡转着的破风扇，又低下头去忙手中的活儿。每到这时，我就会产生一种从头顶蔓延到脚趾的窒息感。
②父亲很少发出声响，就像那台破风扇，只有在干活的时候才会有点儿响动，他沉默地给客人理发，沉默地打扫店面，沉默地迎接一天又送走一天。正是这种沉默，让我在与他相处时，脑子里总是循环着鲁迅先生的那句话：“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”
③那天我去父亲那里，瞧见他坐在柜台里的身影，个子那么高的男人坐在柜台后，竟像是蜷在角落里，几乎要与深灰色的墙壁融为一体。
④我的少年时代从未给父亲留下一席之地，“徐尤志”对我而言，只是一个不会发出声音、快被我遗忘的一直蜷在角落里的配角。我也从未想过去深入了解这个配角，我觉得这无关痛痒，日子不会因为这些变得更好，也不会因此变坏。
⑤在我大二的时候，我第一次收到父亲的短信，他告诉我祖父去世的消息，问我能否请假回家参加葬礼。我说我知道了。放下电话，我才惊觉自己没有泪意，竟不大能想起祖父的容貌，只是一片茫然。
⑥我突然有些惶恐——许多年以后，当我有了白发，我回忆自己的父亲，会不会也像今天回忆祖父一般，只觉一片大雾弥漫？
⑦这是我离开后第一次回来。看到父亲时，我愣了一下，他不再是虽木讷但身姿挺拔的徐尤志了，我可以看见他头顶黑白掺杂的头发。这时我才发现，我已经比父亲高了半个头。
⑧时近傍晚，我和父亲坐在地毯上，父亲把蜡烛芯挑亮，放在我面前。蜡烛熏人，我刚一眯眼，父亲又不动声色地把蜡烛移远了些。
⑨“还记得你祖父长什么样子吗？”父亲突然开口，声音很轻，我甚至觉得还没有烛花爆裂的声音大。
⑩但我听清了。
“很瘦，矮矮的，胡子特别长。”我回答。
父亲深吸了一口气，慢慢说道：“不对，你祖父特别高，身上有把子力气，一天能赶几十里路。”
“但你说的也没错。”父亲摸了摸鼻尖，“你说的是七八十岁的他，我说的是三四十岁的他。”
“这么多年了，你爷爷老了，我是在炕边儿照顾他最少的一个。”父亲嗓子里好像混进了砂砾，哑得怕人，也无力得怕人，“没当成个好儿子，当然，也没当成个好父亲。”
我喉头耸动，只觉得蜡烛离我太近了，烟气熏得我眼眶酸痛。
那个一直蜷在柜台后、几乎与墙壁融为一体的男人，我分明从他身上看到了自己的影子。我恍惚间开始明白，自己在这二十年间都错过了什么。我从未试图和父亲沟通过，我无视他每一次试图与我沟通的努力，忽略他的挣扎，脑子里只想着逃避尴尬。
那夜我和父亲坐在地上，坐了很久。我将头埋在膝盖间。思绪纷乱，困意又使我昏昏沉沉。肩头被父亲披上外套，我听见父亲在我耳边悄声道：“店里安空调了，暑假来住几天好吗？”
我抬起头，缓慢道：“好。”
一直蜷缩在角落里，被我错过多年的配角嘶吼着发出声音，终于被我听见。我看着他生出血肉，朝我走来。而我终于开始了解他的过去，经历他所经历的。
(有删改)
文章情节 | “我”的情感变化 |
窒息感 | |
“我”收到父亲短信 | ② |
父亲与“我”谈及爷爷 | 恍惚间开始明白 |
父亲邀“我”回家住 | ③ |
蜡烛熏人，我刚一眯眼，父亲又不动声色地把蜡烛移远了些。
昙花终于怒放
①我爱昙花。
②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花苗，我种在白瓷壶里，昙花的枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了!
③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用?一天一天过去，一年一年到来，一直未见它开花结果。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，我的心情也就淡然了，花开不开任由它去吧。心想，它终是一株昙花在生长着，只要它能延续生命，也就可以了。
④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手。农历八月十三，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，它便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部 ， 徐徐向上翘升 ， 做白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开 ， 如玉女提裙起舞 ， 清香阵阵 ， 优美绝伦。啊，它就是“月下美人”啊!
⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的倩影和摄影师镜头下的清艳，见不到它的动态美姿，也闻不出它的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂!
⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。
⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早?里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。它一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。
⑧昙花的品性令人敬佩：它不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足。昙花的生命力可谓强矣!它随处能够生存，叶可青万年，花可放万年!
⑨我爱昙花。
高兴极了→① →② →欢喜欲狂
原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，做白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。
游雁荡山日记(节选)
徐霞客
十三日，出山门，循麓①而右，一路崖壁参差，流霞映彩。高而展者，为板嶂岩。岩下危立而尖夹者，为小剪刀峰。更前，重岩之上，一峰亭亭插天，为观音岩。岩侧则马鞍岭横亘于前。鸟道②盘折，逾坳③右转，溪流汤汤④ ， 涧底石平如砥⑤。沿涧深入，约去灵岩十余里，过常云峰，则大剪刀峰介立涧旁。剪刀之北，崖岩陡起，是名连云峰。从此环绕回合，岩穷矣。龙湫之瀑，轰然下捣潭中。岩势开张峭削，水无所着，腾空飘荡，顿令心目眩怖。
(有改动)
【注】 ①麓(lù)：山脚。②鸟道：形容道路险绝。③坳(ào)：山间平地。④汤汤(shānɡ shānɡ)：大水急流的样子。⑤砥(dǐ)：磨刀石。
峰岩：
瀑布：
春水①
杜甫
三月桃花浪② ， 江流复旧痕。
朝来没沙尾，碧色动柴门。
接缕垂芳饵，连筒灌小园。
已添无数鸟，争浴故相喧。
游南斋
韦应物
池上鸣佳禽，僧斋日幽寂。
高林晚露清，红药③无人摘。
春水不生烟，荒冈筠④翳⑤石。
不应朝夕游，良为蹉跎客。
【注】①这首《春水》是杜甫晚年寓居成都草堂时的作品，这一段时期杜甫虽然依然清贫，但是生活还是相对稳定的。②桃花浪：即桃花水。③红药：红芍药。④筠：指竹子。⑤翳(yì)：遮蔽。
图一： 图二：
A移舟泊烟渚，日暮客愁新。
B.枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。
C.两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
D.山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
通 知
为更好地落实“古诗苑漫步·诗意生活”综合性学习要求，年级组将于4月10日下午2点在报告厅举行诗朗诵比赛，届时将邀请著名专家作为大赛的评委。希望广大同学积极参加，踊跃报名。
4月6日
班委年级组
①该通知中有一处语序不当，应修改为：。
②该通知中有一处格式问题，请给出修改意见：。
请以《没有一种生活是可惜的》为题，写一篇600—700字的记叙文。
写作提示及要求：
①请根据自己的生活经历或体验写作。
②写清楚“这种生活”是什么，让你有什么收获。
③文体明确，突出详略。
④勿抄袭、套作，勿出现真实人名、校名等信息。
