谁是英雄?战场上,锐不可当、横渡长江的人民解放军百万大军是英雄;赛场上,观众们屏息敛声、①yīn____切期待的跳水冠军吕伟是英雄;辽宁舰上,②dān____精竭虑、白手起家的科学家们是英雄;生活中,任劳任怨、不辍劳作的朱德母亲是英雄;文学殿堂中,外貌平庸、目光犀利的文学巨匠列夫•托尔斯泰是英雄……为了心中的理想和他人而奉献的人,都是英雄!
①②
2023年4月23日,正值“世界读书日”,为倡导“多读书,读好书”的风尚,郑州市教委在二七广场举行2023年“全民阅读”启动仪式。据悉,本次活动的目的是顺应人民群众对阅读生活的新期待,号召进一步深入开展“全民阅读”活动,努力改善全社会阅读条件,让群众享受到丰富多彩的文化生活。
父亲的田园
①故乡的老宅东边,是我父亲的田园。园中央麦草屋顶的小土屋,是小麻雀的跳跳床。屋后的大杏树枝叶婆娑,蓄满绿荫和鸟鸣。屋东,两棵大桃树粗可合抱,彼此枝叶相接、耳鬓厮磨……每当春风乍暖,花儿们粉墨登场,我的梦也缤纷起来。花瓣飞走,留守枝头的果子一天一个成色,已经秀色可餐了。除了一饱口福,还能换来香喷喷的糖橡皮、好看的花衣裳。靠近篱笆的小杏树,年龄与我相仿,结的杏子又大又圆,染着红晕。摘一颗掰开细品,绵绵软软的,一直甜到心里去……
②果树散居于小屋身边,像一群孩子簇拥着母亲。稍远,是大片的菜地。打记事起,父亲就带着我在园子里忙碌。侍弄园子是父亲驾轻就熟的事情,我最喜欢看父亲辛勤劳作的样子。当他脱掉外衣和鞋子,他身上的每一块肌肉都变得生动、活泼起来。 他刨地前总是先往手心里吐两口唾沫,搓搓两只大手掌,将锄柄高高举起,像是挥舞着一支灵动的画笔,在空中画出一道美丽的彩虹,将锄头深深地楔入那散发着清香的土地……汗水从父亲花白的两鬓间流下来,经过沟壑纵横的脸庞,砸进他脚下新刨起来的土地。他的脚印又大又深,至今仍清晰地印在我的心田。一片地刨完,父亲回到地头,在锄柄上坐下来。我将水壶递过去,他猛喝几口,然后装上一锅烟,用火石打着,边吸边笑呵呵地看着我玩。我的玩具通常是父亲刚刨出来的豆虫或蛹子。蛹子头上有一个弯弯的类似钢笔卡子的东西,我们叫它“钢笔蛹”。它的尾巴会摇,我说东它就指东,我说西它就指西,通灵似的,非常有趣。逗逗玩玩间,父亲已将地平整,整出崭新的菜畦,开始精心地播种……
③园子里的甜水井,是我童年最神秘的所在。父亲不让我到井边去,只有浇园时,我才可以在他的看护下,俯瞰幽深的井水,从中照见自己天真的模样。父亲用力摇着水车,粗粗的拴着许多圆橡胶片的铁链子在齿轮上滚动,一节节潜入水中,再携带着水,从长长的桶子里升上来。喷涌的水,在水车槽子里小流片刻,便欢呼地扑进水道。我光着脚丫和奔流的水赛跑,看它欢快地流遍每一个干涸的角落。甜甜的井水,在流淌中一点点交出了自己……甜水井充盈着半个村子大大小小的水缸。每当乡亲们担着吱呀唱歌的水桶来挑水,父亲总是放下手里的活儿,和来人拉一会儿家常。要是有小孩跟着来,父亲便格外高兴,除了摘果子招待,还会让我们在园子里玩个够。
④多雨的夏日,是农民最休闲的时候。父亲闲不住,在小土屋里打苫。我坐在他为我编的草墩上,将一束束麦秸捋齐了递给他。麦香氤氲,麦秸沙沙的低语与雨水的滴答声,汇成美妙的音乐。我喜欢这样的雨天,喜欢与父亲一起劳动的默契。黄昏如期而至,父亲的苫打完了。这时知了猴已将隧道打通,地面上出现一些豆大的小孔。伸进手指,它会如临大敌,张开有锯齿的前螯紧紧抓住。收回手指,就可以轻易地将它带出地面。
⑤吃完晚饭,父亲将草席搬出来,在门口铺开。我躺在上面,用手指数着天上的星星。父亲一边抽旱烟,一边摇着芭蕉扇为我赶蚊子。他是我的风扇和故事篓子,是我的《十万个为什么》。牛郎织女的故事、善恶报应的故事……如清风,飘进我的耳朵。夜深露水下来,好戏才刚刚开场——傍晚抓回来的知了猴,早已各自占据有利位置,倒挂在蚊帐上,开始金蝉脱壳,勇敢地、义无反顾地将这场脱衣秀持续到黎明时分。获得新生的蝉,呈淡绿色,显得那么娇嫩脆弱。它们喘息着,慢慢张开水袖,如闪亮登场的青衣……
⑥时至今日,田园中的一草一木、父亲劳作的身影、开心的笑容、依然在我的脑海中循环上映,令我难以忘怀……
(作者:秋也。有删改)
他刨地前总是先往手心里吐两口唾沫,搓搓两只大手掌,将锄柄高高举起,像是挥舞着一支灵动的画笔,在空中画出一道美丽的彩虹,将锄头深深地楔入那散发着清香的土地……
一生只待向晚开
①一个假日,驱车出了家门。
②车行至距离小区三四里远的一片荒草地,我的眼前突然一亮-----在这个萧瑟秋日的寂寞地带里居然还有繁花在盛开!
③我一眼就认出来了,那是一种叫作紫茉莉的花。两株紫茉莉挨在一起,一株开着红花,另一株则开着黄花,花朵开向不同的方向,每一株都热闹非凡。
④其实,“紫茉莉”一名并不为我的家乡人所熟知,他们更习惯于叫它“没日开”或“没日红”,因为这种花只在太阳没入地平线之后才会盛开。出人意料的是,这花居然还有黄色的,那么是否还可以叫作“没日黄”呢?这是一个很有意思的话题。
⑤红花红蕊,花丝顶端的球形花药为黄色;黄花黄蕊,花丝顶端的球形花药为红色。颜色迥异,形状则完全相同,长长的花柱,五裂喇叭状的花冠,每一朵都向外释放着浓浓的香气。
⑥这种花,我在很小的时候就认得,大姨家房后种过,三婶家大门前种过,我们村子中央的小学校园的花坛里也有,用于观赏,也为小伙伴们课间玩捉迷藏游戏提供了很好的“掩护”。那时我们更喜欢叫它“地雷花”,因为那些熟透了的黑色球形小果酷似微型的地雷,表面还有斑纹褶皱。
⑦可别小看这“地雷”,它不仅有着落地生根自播自种的本事,“地雷外壳”里面还富含白色胚乳。胚乳晒干后碾碎成粉,敷在脸上可除粉刺、斑、痣。这就是此花又名白粉花的缘故。
⑧《红楼梦》中,贾宝玉曾经从一个宣窑瓷盒中取出一根玉簪花棒来递给平儿姑娘打扮,并告诉她“这不是铅粉,这是紫茉莉花种,研碎了兑上香料制的”。“平儿倒在掌上看时,果见轻白红香,四样俱美,摊在面上也容易匀净,且能润泽肌肤,不似别的粉青重涩滞。”为此,这紫茉莉又名胭脂花。
⑨当代著名作家林清玄说这种花还有一个名字,唤作“煮饭花”,因为农家妇女都在花开的时间下厨做饭。乡野气息浓厚常常与生命力旺盛相关联,不像那些温室里的娇贵花朵,对环境挑剔良多,为此而失去了生命原本应有的质朴与顽强,就此一点,紫茉莉就应该得到人们的尊敬。
⑩紫茉莉是靠风来传粉的,夜间的几缕微风就已足够。紫茉莉欣欣然接受了这样的安排,省却了熙熙攘攘的造访,不必像桃花、杏花、梨花那样费尽心机地制造蜂围蝶阵了。轻松之极,清静之极。
⑪选择黄昏最不惹人注目的时分悄然绽放,又选择清晨本可展示自我的时间无声蔫萎,这与谦虚无关,与低调无关,与羞涩无关。紫茉莉只是按照自己的本性和自我的节奏来决定花朵的开与落,只是自开自美丽,自落自坦然,与他人无关。
⑫何必一定要与他人有关呢?只需按照自己的节奏绽放自己的美丽,把自己做好就足够了。
⑬一生只待向晚开,何必苦等蜂蝶来,就这样,崇尚简单自强的紫茉莉独占了黄昏的风光。
(选自《愿留少年心,诗情染四季》)
紫茉莉欣欣然接受了这样的安排,省却了熙熙攘攘的造访,不必像桃花、杏花、梨花那样费尽心机地制造蜂围蝶阵了。
【甲】元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户 , 欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦来寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻、荇交横,盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。
(选自苏轼《记承天寺夜游》)
【乙】是夕,天宇开霁①,林间月明,可数毫发。遂弃舟,从参寥策杖并湖而行②。出雷峰③,度南屏④,濯足于惠因涧⑤,入灵石坞⑥,得支径上风篁岭,憩于龙井亭,酌泉据石而饮之。自普宁凡经佛寺十五,皆寂不闻人声。道旁庐舍,灯火隐显,草木深郁,流水激激悲鸣,殆非人间之境。行二鼓,始至寿圣院⑦,谒辨才于朝音堂,明日乃还。
(节选自秦观《龙井题名记》)
【注释】:①霁(jì):雨后放晴。②策杖:拄着手杖。并湖:沿湖。③雷峰:峰名,在杭州西湖南岸夕照山,旧有塔,即雷峰塔。④南屏:山名,在杭州清波门西南九曜山东。⑤惠因涧:山涧名。⑥灵石坞:山名,在杭州小麦岭西南,一名积庆山。⑦寿圣院:寺院名,离龙井约一里地。
何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。
使至塞上
王维
单车欲问边,属国过居延。征蓬出汉塞,归雁入胡天。大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候骑,都护在燕然。