咏绣障①
[唐]胡令能
日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床②描。
绣成安③向春园里，引得黄莺下柳条。
[注] ①绣障：绣女的刺绣屏风。②床：指绣花时绷绣布的绣架。③安：安置，摆放。
活板(节选)
庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。
(沈括《梦溪笔谈·技艺》)
前朝玉钗
朝士黄秉①少居长安，游骊山，值道士理故宫石渠，石下得折玉钗，刻为凤首，已皆破缺，然制作精巧，后人不能为也。郑嵎《津阳门》诗曰：“破簪碎钿不足拾，金沟浅溜和缨緌。”非虚语也。余又尝过金陵，人有发六朝陵寝，得古物甚多，余曾见一玉臂钗，两头施转关，可以屈伸，合之令圆，仅于无缝，为九龙绕之，功侔鬼神②。世多谓前古民醇③工作④率多卤拙⑤是大不然。古物至巧，正由民醇故也，民醇则百工不苟。后世风俗虽侈，而工之致力不及古人，故物多不精。
(沈括《梦溪笔谈·器用》)
[注] ①黄秉：生平不详，熙宁中，曾以驾部员外郎知沼州。②功侔(móu)鬼神：制作功夫等同于鬼斧神工。③民醇：民风淳朴。④工作：手工制作。⑤卤拙：粗糙笨拙。
持就火炀之( )
一板已自布字( )
后人不能为也( )
世多谓前古民醇工作率多卤拙是大不然。
①不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。
②值道士理故宫石渠，石下得折玉钗。
“两弹元勋”的高尚品格
①研制核武器除了连续作战的疲劳和挖空心思地用脑之外，还有一个更可怕的东西，那便是放射性核辐射对人体的伤害。
②20世纪70年代末的一次核试验时，一次偶然的事故出现了。飞机空投时降落伞没有打开，核弹从高空直接摔到了地上。天空没有出现蘑菇云，核弹哪里去了？指挥部立即派出一百多名防化兵去寻找。他们来回奔跑在荒无人烟的戈壁滩上却没有发现核弹的痕迹。邓稼先决定亲自去找，许多同志都反对。基地司令员陈彬同志出语非常感人：“老邓，你不能去，你的命比我的值钱。”邓稼先为生死与共的同志的真挚情感所打动。但他清楚地知道，放射性钚，在大自然中的半衰期是两万四千年，在人体内的半衰期是二百年，即进入体内后二百年还剩一半。这就是说，它将终生伤害着“吃剂量”(即受到辐射)的人的身体。仅仅一克重的钚就可以毒死一百万只鸽子。邓稼先没有听从劝阻，他心里有一句没有说出来的话：“这事我不去谁去？”
③他和二机部副部长赵敬璞同行。吉普车在大戈壁上飞跑，终于到了发生事故地区的边缘。一下车，邓稼先坚决阻拦赵副部长和司机与他同行。最后，他急了，忘掉了对领导同志应有的尊重，大声对赵副部长喊：“你们站住！你们进去也没有用，没有必要！”
④这位五十多岁的核科学家、中国核武器理论设计总负责人勇敢地向着危险区走去。终于，碎弹被他找到了，高度的责任感使他在一瞬间变成了一个傻子，他竟用双手捧起了碎弹片——这个含有剧毒的危险的放射物。他立即放心了，他们最担心的后果没有出现。他见到赵副部长的第一句话就是“平安无事”。就在这时，他意识到自己的身体一定是有事了。他主动邀请赵副部长与他合影留念。
⑤邓稼先在研制核武器的紧张工作中，从来没有主动邀请别人合影。这次他要特别留下一张纪念照，一定是内心有另外什么想法。他似乎觉察到自己寿命的期限了吧，尽管期限是模糊的，但危险是清楚的。他遭受到极为严重的放射性钚的辐射伤害，这将是他身体健康的巨大转折。这种伤害是现代医学水平无法补救的。
一张书桌
①寄居乡下的时候，我曾经托一个老木匠做过一张书桌。我并不认识这个老木匠，向当地人打听，大家一致推荐他，我就找了他。
②过了一个星期，过了半个月，过了二十多天，不见他把新书桌送来，我等不及了，特地跑去问他。他指着靠在阴暗屋角里的一排木板，说这些就是我那新书桌的材料。我不免疑惑：二十多天工夫，只把一段木头解了开来？
③他看出我的疑惑，就用教师般的神情开导我，说整段木头虽然干了，解了开来，里面未免还有点儿潮，如果马上拿来做家伙，不久就会出毛病，或是裂一道缝，或是接榫处松了。他怕我不相信，又举出当地的一些人家来，某家新造花厅添置桌椅，某家小姐出阁准备嫁妆，木料解了开来，都搁在那里等待半年八个月再上手呢。“先生，你要是有工夫，不妨到他们家里去看看，我做的家伙是不容易出毛病的。”他说到“我做的家伙”时 ， 黄浊的眼睛放射出闪耀的光芒 ， 宛如文人朗诵他得意作品时的模样。
④又过了一个月，我走过他门前，顺便进去看看。一张新书桌立在墙边了，老木匠正弯着腰，几个手指头抵着一张砂纸，打磨那安抽屉的长方孔的边缘。
⑤此后下了五六天的雨。又过了十多天，老木匠带着他的徒弟把新书桌抬来了。书桌是栗壳色的，油油的，发着光亮，一些陈旧的家具和它一比更显得黯淡失色了。老木匠问明了我，就跟徒弟把书桌安放在我指定的地方。只恐徒弟不当心，让桌子跟什么东西碰撞，擦掉一点儿漆或是划上一道纹路，他连声发出“小心呀”“小心呀”的警告。直到安放停当，他才松了口气，站远一点儿，用一只手摸着长着灰色短须的下巴，悠然地欣赏他的新作品。最后，他说：“先生，你用用看，用上些时候，你自然会相信我做的家伙是可以传子孙的。”
⑥他说到“我做的家伙”时 ， 闪耀的光芒又从他那黄浊的眼睛里放射出来。
(作者叶圣陶，选文有删改)
