忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧① 使人怀想、使人动情的秋雨啊② 天空是暗的，但雨却闪着光③田野是静的，但雨在倾诉着 ④。
家乡雨
安 谅
我不习惯带伞，嫌烦，嫌多余，所以小时候上学，淋雨就成为常规的节目，时时上演。衣衫湿透，犹如落汤鸡一般，时常引发感冒，大人叱责，同学嘲笑，自己依然我行我素。工作之后，也不带伞。因为我早上基本不听天气预报，对天气变化似乎相当迟钝。对雨季来与不来，也并不在乎，你要来就来吧，我以不变应万变，这雨砸在头上也不会砸出窟窿来，也就更加淡然视之。何况在雨中尽情地嬉戏，也是充满乐趣的。还写过几首南方雨季的诗，把故乡的雨说得温柔缠绵，把淋雨也作为一大享受。
后来也开始躲闪雨水了。还是青春期时就发现前额的头发日渐稀少，就怀疑自己太不把头发乃至自己当一回事了，这雨也许是掉发的一大缘由。何况，报刊连篇累牍地介绍，这工业城市的雨，并不澄澈洁净，有的还含有某种对人体有害的物质。最极端的例子，就是酸雨了。这雨倾盆而下，断不会有人在雨中漫步，胜似闲庭信步了。
南方的雨，上海的雨，也真够绵密的。梅雨季节，身子老是有湿漉漉的感觉，雨伞也遮挡不住细雨纷扬。有一阵子是骑自行车上班的，那雨披裹在身上，像被包粽子似的，那雨帽还禁不住风的挑拨，时不时地掀开以示罢工了，感觉很是不爽。但还是想抵挡这雨的侵扰，头发凌乱了，衣服湿透了，脸上也是水迹斑斑，这模样还是有损自己形象的。后来有车了，避开了不少风雨。当然，很多时候，还是有点厌烦这突如其来，频频造访的雨。模糊了视线，泥泞了道路，冷不丁打湿了衣履，还裹挟了一阵凉意。雨，终是太多了，也迷蒙了天空，曾有过的诗意，也逐渐淡去。
到了大西北，到了南疆，并且工作生活了几年之后，领略了这里的干燥缺雨，忽然就生发了另一种感受。
一年四季，几乎见不到一场豪雨。上海一天的雨水就几乎是南疆一年的降雨量了！也见识过雨滴。那是在公路上疾驰。还没听到什么动静，就听当地司机说，看，下雨了！在他的指点下，才发现车窗挡风玻璃上散落着几滴雨珠，混浊黏稠。紧接着，又看见几滴弱弱地飘打在窗玻璃上，怯怯的，像一只只懦弱的小昆虫。后来也看见过雨势稍微强盛些的，密密匝匝地从天而降，但很是短暂，飘落的雨，沉没在虚土里，若有若无，显得孱弱而又委顿。
2011年4月29日，我在喀什的泽普县城，忽然尘沙漫卷，当空旋舞，渐渐地天地昏黄起来，那画面的底色像是泛黄的老照片，街上人车稀落，只能裹着面纱戴着口罩出行。不出几分钟，身上落满粉尘。临近塔克拉玛干大沙漠，沙尘肆虐从来都是平常事。令人稀奇的是，一场阵雨紧随而来，大地响起了啪嗒啪嗒的声响，清脆悦耳，像是谁在弹奏一支什么玄秘的乐曲。那雨滴，比鹌鹑蛋大，打在地上，也像一颗颗鹌鹑蛋迸裂，混浊的液体花瓣一样绽放。这雨水在我眼里就像是英雄捐躯，用生命裹挟了尘土，使这天空复原了清纯。
那天南疆的日志，沙尘暴昏黄了纸页。像一只巨大的茧，密封了整个世界。雨，那轻灵的雨，在深夜也突然来临。以她透明的身躯，舍生取义。裹挟着猖狂的尘土，坠落，毫不犹豫。翌日，一个阳光的日子。破茧而出，仿佛凤凰涅槃。我想追寻这一场雨，但她已幻化成一种传奇。
这是一场壮观绚丽的雨，但实属罕见，雨本身就是稀罕客，豪雨也更难得。即便有一种磅礴气势，人置身其间，也是不堪忍受的。
于是我十分想念家乡的雨了。
南方的家乡的雨，春天，多半是淅淅沥沥的。飘洒在身上，有春天回归、大地回暖的感觉，舔一舔，也有些微甜润。而夏天，雨经常说来就来，说走就走，晶亮清澈，对炎热一阵鞭打，酷暑多少退却了几分。那种凉爽清冽是难以忘怀的。
一夜，故乡的雨淋湿了我的梦，也添加了我的相思。星夜和星辰都被雨水洗白洗亮了。
但白天我能有一种期冀吗？是的，想在喀什，淋一场家乡的骤雨，这一次我不会撒腿就跑。让暴雨从头浇下，浇出我欲望的轮廓，瞬间释放一个游子的鲜亮。南方的雨季里，有来自天朝的诏书，要让戈壁变成一片雨巷。那飘渺中，还会走出一株株的丁香。就让我自告奋勇，作一回喀什的舞者。在雨中湿漉漉地飞翔。
后来终于有机会回家乡，一出机场就被湿润紧紧相拥了。深秋的雨，也在与树叶相嬉戏着飘落，抚摸着我的脸庞，扑打在我的衣裳。虽有一种萧瑟之意，但我仍感觉心旷神怡，温馨氤氲。
我迎了上去。没有打伞，自然也不用雨披。
那天南疆的日志，沙尘暴昏黄了纸页。像一只巨大的茧，密封了整个世界。
雨，应该是一个阴性名词，她，而不是他。雨，完完全全是女性化的。
阴春三月的雨，是少女，正值豆蔻年华。
她文静、温柔、清新、羞涩。于人不觉间，她轻轻悄悄地走来，“随风潜入夜，润物细无声。”她如纱如雾，如情似梦，沾衣不湿，拂面不寒。她的裙袂飘过处，天地万物从沉沉昏睡中苏醒过来，种子发出嫩芽，竹林长出春笋，杨柳抽出新枝，睡了一冬的小生灵也伸伸懒腰，走出深深的地穴。
春雨，把青春和生命赠给大地。
春雨，又是一个爱美的姑娘，一个极擅丹青的画师。她手执神奇的画笔，挥洒出一个美丽的天地。
“梨花一枝春带雨”，何等脱俗；“杏花春雨江南”，何等淡雅；而“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，又是怎样的清幽。这全是春雨的手笔啊。
春雨，遍体芬芳的少女，爱美写美的画师。
夏日的雨，是大嫂，她是个急性子，来也匆匆，去也匆匆，是个利索干净还带着几分泼辣的中年妇女。
比起春雨，夏日急雨少了几分温柔和文静，可你知道，她有那么多的事情要做，她是一位多子的母亲。
江河湖海等待着她补充营养，以丰腴自己的身躯。被太阳烤得口干舌燥的大地渴望着她的滋润。田野上的庄稼禾苗，山坡上的树木果林，像一群群嗷嗷待哺的孩子，急盼着她的乳汁。年复一年地，她用自己充溢的乳汁喂饱了结实的高粱，喂鼓了肥胖的豆荚，喂足了圆滚滚的西瓜，喂熟了沉甸甸的稻穗。有了她，才有果实，才有收获，才有万种生物的生生不息。
夏日的雨，是能干的大嫂，慷慨的母亲。
秋日的雨，是阅尽沧桑的老妇人。
她见过了许多，经过了许多，也做过了许多。她曾经年轻过，辉煌过。如今，桃花梨花谢了，高粱玉米收割了。她该做的要做的都已做过，便显得有几分落寞。更有那喜欢悲秋的写出“冷雨敲窗”的诗句，发出“一场秋雨一场凉”的抱怨。可她是宽容的，豁达的。她知道，人们不会忘记她的过去，不会忘记她做过的一切。
她并不落寞，她正在描画“红于二月花”的霜叶，绘制出层林尽染、色彩绚丽的秋之图。更何况，不久之后，又有三月春雨，少女般姗姗而来。
作者把春雨比作少女，写出了她“文静、温柔、清新、羞涩”的性格特征；把夏雨比作，写出了她的性格特征；把秋雨比作，写出了她的性格特征。
①作者为什么开篇强调“雨，应该是一个阴性名词，她，而不是他”？
②为什么说秋天的雨“阅尽沧桑”“并不落寞”？
世界降水量的分布是不均匀的。有的地方，雨下得特别多，甚至天天在下雨。我国四川西部，山岭起伏，那里的峨眉山是大陆上多雨的地方，有“西蜀漏天”之称。世界最多雨的地方在威尔里尔和乞拉朋齐。夏威夷群岛的威尔里尔，年平均降水量达11680毫米；而印度的乞拉朋齐，1861年曾出现年降水量20447毫米的纪录，1960年8月到1961年7月，出现了26461.2毫米的最高纪录。
而有些地方却终年无雨。塔里木盆地是我国雨水最少的地方。塔克拉玛干沙漠东南部的若羌，年平均降水量只有5毫米。非洲撒哈拉大沙漠中部，一连几年都不下雨，阳光灼照，空气干燥，被称为沙漠中的沙漠。
