当你登上高山，极目远眺，人与云朵、飞鸟、山峦融为一体，此情此景，①杜甫在《望岳》中感悟到了，的人生哲理；②王安石在《登飞来峰》却说，，表现了与杜甫不同的抱负与情怀。
同样写农家生活，③陆游《游山西村》中” “写出了一派欢乐的气氛；④而赵师秀《约客》中以声衬静” “，写出了田间的恬静。
⑤如果说杜牧，(《泊秦淮》)借描写亡国之恨来抨击一些人醉生梦死的无耻，⑥那么陈子昂，(《登幽州台歌》)则是抒发英才见弃、报国无门的悲愤了。”
⑦李商隐”可怜夜半虚前席，。“(《贾生》)慨叹统治者不能人尽其才；⑧龚自珍”，化作春泥更护花。”(《己亥杂诗·其五》)表达了诗人为国为民而自我牺牲的精神。
| 作品名称 | 《骆驼祥子》 | 《____》 |
| 文段 | 祥子自己的那辆车是去年秋初买的，一年多，他现在什么也没有，只有要不出来的三十多块钱和一些缠绕！他越想越不高兴。中秋节后十多天了，天气慢慢冷了。祥子于是打算添置几件衣服。又说到了钱！买了衣裳就不能同时把钱剩下，买车的希望，简直不敢再想了！即使老拉包月，这一辈子又算怎回事呢？ | “船长，你热爱大海吧！”“是的，我热爱大海！大海就是一切，它覆盖了地球十分之七的表面，大海的气息纯净健康。在这浩无人烟的海洋里，人绝非孤独，因为他会感觉到在他的周围处处都有生命在蠕动。海只是一种超自然和奇妙的生命载体，它只是运动，是热爱，正如你们的一位诗人所说的那样大海就是无限的生命力。” |
| 书名含义 | 祥子是书中的灵魂人物，他善良纯朴；吃苦耐劳，忍辱负重，对生命具有骆驼一般的积极性和坚韧的精神。祥子的人生经历中，他还曾与骆驼有过一段故事，并因此而得名骆驼祥子 | |
| 人物介绍 | 虎妞：祥子的妻子，她用欺骗手段强迫祥子与她结婚，为了与祥子一起不惜与父亲决裂，最终因为难产而死。是个敢爱敢恨的烈女子。 |
王叔文之党坐谪官者，凡十年不量移，执政有怜其才欲渐进之者，悉召至京师。谏官争言其不可，上与武元衡亦恶之。三月，乙西，皆以为远州刺史，官虽进而地益远。永州司马柳宗元为柳州刺史，朗州司马刘禹锡为播州刺史。宗元曰播州非人所居而梦得亲在堂万无母子俱往理。欲请于朝，愿以柳易播。
（《资治通鉴•唐纪五十六》）
【注释】播州，在现在的贵州遵义。
皆以为远州刺史，官虽进而地益远
皆： 进：
宗 元 曰 播 州 非 人 所 居 而 梦 得 亲 在 堂 万 无 母 子 俱 往 理。
①2020年12月4日，中国科学技术大学宣布，该校潘建伟、陆朝阳等组成的研究团队与中科院上海微系统所、国家并行计算机工程技术研究中心合作，构建了76个光子的量子计算原型机“九章”，求解数学算法“高斯玻色取样”，处理5000万个样本只需200秒，而目前世界最快的超级计算机要用6亿年。对于“九章”的问世，国际学术界评价：这是“一个最先进的实验”“一个重大成就”“一座举世瞩目的里程碑”
②约一个世纪前，爱因斯坦与玻尔之间关于量子物理的论战，为人类开启了量子世界之门。20世纪，量子论催生出核能、激光、半导体，进而发展出计算机、手机、互联网，史称第一次量子革命。近些年来，随着实验技术的进步，量子调控技术的进步有望推动第二次量子革命，对未来社会产生本质的影响。
③量子科技的潜力超乎想象：量子通信理论上可做到绝对保密，量子计算让运算能力指数级增长，量子测量则将精度提升至“原子级”…量子科技发展具有重大科学意义和战略价值，是一项对传统技术体系产生冲击、进行重构的重大颠覆性技术创新，将引领新一轮科技革命和产业变革的方向。
④“九章”的厉害之处在哪儿？2019年，谷歌推出53个超导量子比特的计算机“悬铃木”，它对一个数学算法的计算效率远超当时世界最快的超级计算机，跨过了超越传统计算机的门槛，率先实现了“量子优越性”。而“九章”后来居上，根据目前最优的经典算法，“九章”处理“高斯玻色取样”的速度，等效地比谷歌的“悬铃木”快100亿倍。
⑤当前，研制量子计算机成为世界科技前沿的最大挑战之一，是国家间角逐的焦点。最近美国公布了量子计算领域的最新计划，英国、欧盟、日本等也早有相应规划。我国“九章”的研制成功，不仅取得了“量手优越性”的里程碑式进展，也为第二步解决若干超级计算机无法解决的具有重大实用价值的问题提供了潜在的前景。潘建伟透露，他们将通过提高量子比特的操纵精度等一系列技术攻关，力争尽早研制出可编程的通用量子计算原型机，“用以解决一些应用非常广泛的问题，比如密码分析、气象预报、药物设计等，同时也可以用于进一步探索物理学、化学、生物学领域的一些复杂问题”。
⑥当今世界正经历百年未有之大变局，科技创新是其中一个关键变量。在推进量子科技发展上，我们必须坚定不移走自主创新道路，既要在基础研究上有突破，又要加快成果转化效率，努力向量子信息强国迈进，为人类科学技术发展作出应有贡献。
（有删改）
【相关链接】
从把中国绕月人造卫星命名为“嫦娥”，到飞机船舰，上天为鲲鹏，入海为蚊龙，水陆两栖大飞机取名“鲲龙”，气象卫星叫“风云”，再到超级计算机名为“神威·太湖之光”、量子计算原型机名为“九章”，厚植文化基因的“中式浪漫”诗意日益转化为中国科技创新的新成果，让科技多份诗意浪漫、让文化长出“科技翅膀”，彰显文化自信。
（摘编自艾佩韦《“九章”问世，诗意中的科技创新之光》）
父亲的军毯
①十天了，孙瑞斌的老父亲孙士田嘴里一直含混不清地说着：“冷，好冷啊。”孙瑞斌已经为他压上了两床被子，可父亲还是说冷啊，冷啊。父亲的眼睛总看向一边，孙瑞斌觉得父亲一定还有话说。他把耳朵贴在父亲的嘴边，只能听到几句含混不清的话。
②在一旁的妹妹扳着孙瑞斌的肩膀，一连串地问：“说什么了，爸说什么了？”孙瑞斌说：“听不大清楚，好像是‘黄河，冷啊，黄河，冷啊’。”妹妹说：“什么‘黄河’，你一定听错了。”孙瑞斌无奈地望着父亲的面孔，沮丧地说：“咱爸平时对你最好了，你自己听吧。你就算听不清，也比我懂他心思。"
③说他妹妹贴心，还真没错。妹妹从父亲的眼神里读懂了他的想法。父亲的眼神始终不离屋子的一处角落，那里有一个红漆柜子。妹妹打开红漆斑驳的柜子，取出了一个老旧的毯子。往外拿的时候，那毯子分明有些僵，有些硬，不像是编织的，倒像一块破损的薄土坯。看到这个毯子，父亲的眼睛里突然闪出一星光亮：“冷，冷。它，暖，真暖。”他的嘴里吐出了新鲜的词语。孙瑞斌说：“他是感觉身上冷，要盖上这个老毯子。”说着就要把毯子往父亲身上扯。忽然，父亲僵硬了一年的胳膊猛地抬了起来，挡住了孙瑞斌手中的毯子。
④八十八岁的父亲在卧床一年之后，脸上忽然泛出了红晕，眼睛里散发出奇异的光彩，仿佛毯子的突然亮相，唤醒了他沉睡已久的灵魂。孙瑞斌大为惊讶。他终于想起来了，黄河，黄河，那真的是黄河。
⑤那是解放战争时的事了。那天，人民军队强渡黄河，作为民兵排长的孙士田带着民兵去帮忙。忽然天降大雨，6月里出现了罕见的低温。冷啊，真冷啊，只穿一件破烂褂子的孙士田嘴唇发紫，瑟瑟发抖，手中的橹桨越来越不听使唤，终于一头栽倒……就在这时，一双大手托住了他。接着，毯子盖住了他。刺骨的冷渐渐被温暖代替，他就像是躺在火盆前，暖烘烘地睡去了。
⑥当他醒过来的时候，他正躺在自家的炕上，身上还盖着那个草绿色的毯子。妻子说，部队已经顺利渡河走了，一个战士把他背了回来，说他帮助部队渡河，三天三夜没合眼，让他好好睡一觉。这条毯子首长说送给他做个纪念。他把毯子捧在怀里，埋怨妻子说：“这怎么行？这怎么行？你怎么不把我叫起来？更不该收人家的毯子，就算推辞不下，也该知道对方叫什么名字。那可是我的救命恩人啊！"妻子摇摇头：“我问人家，人家也不说。”
⑦后来，父亲安详地走了。父亲给孙瑞斌留下了一句话，一定要想办法找到那名送他毯子的解放军。
⑧转眼，几年过去了，孙瑞斌始终无法找到那名解放军。
⑨那天，孙瑞斌听说了一件事：当地有个农民，花了几十年时间收集了一大批革命战争时期的红军服、红军刀、红军水壶、望远镜、军号、药箱、马鞍等老物件，把自家的农家小院改造成了上下两层的红色博物馆。孙瑞斌循着地址找了过去，参观之后，感动不已。从这些林林总总的物件中，他仿佛看到了当年父亲渡河的情景。这些物件的背后，也都有雷出一段段不同寻常的故事，并不比父亲和他的军毯逊色。
⑩孙瑞斌做了一个重大决定，他把那条军毯送进了这家红色博物馆，还像一个亲历者一样，绘声绘色地讲述了他父亲的故事。孙瑞斌离开博物馆前，一遍遍抚摸这陪伴了他们家半个多世纪的毯子。他觉得，这是它最好的归宿。
⑪军毯被放在个显眼的位置。每一个来参观的人，都将听到它的故事：“这个毯子的来历，要从一名叫孙士田的离休老干部说起。孙士田，山东阳谷人……”顺着讲解，人们跟孙瑞斌一样，恍然走进了那个黄河奔腾、冷雨刺骨的日子里。满屋子静悄悄的，有老人有中年人，还有一群戴红领巾的孩子。
（刊载于2022年8月1日，有删改）
孙瑞斌照顾生病的老父亲-（ ）-孙瑞斌回忆父亲的军毯往事（ ）-（ ）
