工运书记许云峰任命（ ）建立沙坪书店，作为地下党的备用联络站。此人为了表现自己，不顾联络站的保密性质，擅自扩大书店规模，销售进步书刊。
登飞来峰 登楼
王安石 韦应物①
飞来山上千寻塔， 兹楼日登眺，
闻说鸡鸣见日升。 流岁暗蹉跎。
不畏浮云遮望眼， 坐厌淮南守② ，
自缘身在最高层。 秋山红树③多。
【注释】①韦应物：唐代山水田园诗人，身居官场常怀归隐之心。②守：担任太守。③红树：指满树红叶。
甲
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人盛爱牡丹。予独爱莲之出淤泥不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫!菊之爱，陶后鲜有闻。莲爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。
(《爱莲说》)
乙
兰之味，非可逼而取①也。盖在有无近远续断之间，纯以情韵胜。氲氲无所②，故称瑞③耳。体兼彩④，而不极于色，令人览之有余，而名之不可；即善绘者以意取似，莫能肖也。其真文王、孔子、原之徒，不可得而亲，不可得而疏者耶？
(选自张大复《梅花草堂集》)
[注释]①取：这里是嗅取(兰的香味)。②氲氲(yūnyūn)无所：弥漫飘忽，没有一定的地方。③瑞：吉，善。④兼彩：兼有各种颜色。
不可亵玩焉
亭亭净植
而名之不可
莫能肖也
①出淤泥不染，濯清涟而不妖。
②兰之味，非可逼而取也。
香味：莲——； 兰——氲氲无所。
品位：莲——可远观而不可亵玩； 兰——
山楂是甜的
①我妈是一个知青，我爸是一个农民。在我幼时的岁月里，我爸应该很辛苦。只有他一个农村户口，却有三个城里人要养活，他的田地太少了。但他勤快，愿意为生活付出所有气力。据说我家永远是每亩地里出钱最多的人家，而他的女儿们却几乎没去过那片土地。
②粗粝、辛苦的农村生活让我妈也异常艰辛，但她尽心尽力地养育我和妹妹。那时，东北没什么太好吃的水果，入秋的山楂勉强算水果吧。有一次，家里买了一堆山楂。对于这堆山楂，我恐怕要记上一辈子，拿到手里，连咬了两三个，真硌牙，嘴里、胃里顿时涌出酸水，我一把把它们扔在地上。这堆山楂如一张张长满麻子，满是皱纹的脸。我越看越气，趁着我妈不注意，把这堆山楂全扔了。
③我妈发现后竟没有批评我，而是默默的把这些讨厌的家伙捡了回来。她把山楂洗净，去籽，倒入锅中，放糖，小火慢慢熬到鲜红直至黏稠，我才知道，山楂竟可以做成可口的山楂酱。只要放白糖，多放，再难吃的山楂也会变甜。就像我们的日子，酸涩难忍，又漫长，可终究能通过努力，让日子变得甜一点。酸酸甜甜的山楂酱放在罐子里，想吃的时候去挖一勺，现在想想，那种甜还能浸到心里。尤其是在寒天，把罐子放在耳房里，山楂酱处于半冻不冻的状态，不会坏了味道，也能随时挖出来吃。
④东北几乎有半年的冬天，冬天里没有农活可做，很多种地的人就猫冬了。猫冬怎么可能有收入？我父母脑子活，也不怕吃苦受累。他们养了几头奶牛，按我妈的话说：“家里又多了一个人上班。”奶牛产牛奶，牛奶可以卖钱，每天都有收入。就算猫冬，田地里不生钱，家里的牛也能赚钱。
⑤入冬了，我爸在电影院烧锅炉，我妈在水泥厂上班。我妈下了班，要到托儿所接我和妹妹，然后回家挤牛奶，又要带着两桶沉甸甸的牛奶去奶站卖掉。那一年，我和妹妹还很小，害怕得不肯在家。我妈一咬牙，骑着二八大杠自行车，把十几斤重的牛奶桶挂在自行车后面，两个女儿坐在自行车的大梁上。天有点冷了，我们都穿着厚厚的棉衣。夜幕来得快，天色很快就沉下来。
⑥我妈带不动我们了，就放下我和妹妹。路过综合商店时，我和妹妹不走了，我们的目光定在了那里——店门口摆着的一串串冰糖葫芦。不一会儿，我和妹妹便一人手里一串冰糖葫芦。我们一边吃，一边在深沉的暮色里跟我妈走。我妈骑会儿自行车，再推着自行车走一会儿。我和妹妹跑跑走走，一点儿也不冷。暮色很深，带着冬季里冰冷的浓雾。母女三人，就这样，在冰糖葫芦甜甜滋味的引领下，按时赶到遥远的奶站。
⑦天冷，我妈是热的，蹬自行车出了一身的热汗。我和妹妹坐在车大梁上，遇到天桥、上坡时，都下来帮忙推自行车，手和脸蛋是冷的，可我们的身子，心里是热的。
⑧那些年，我父母从来没机会休息，除了种地、上班，他们还干过很多营生，只要能赚钱，他们从不吝惜自己的时间和力气。他们一心要两个女儿过更好的日子，虽然他们并不知道这个愿望要如何实现，但他们从未放弃过努力——过更好的日子的努力。
⑨城市化改革的大潮中，种田为生的我爸改换了城镇户口。我妈也在企业改革后，开始领退休金，退休金每年都在增长。
⑩现在回到我父母家，假如是冬天，他们一定会提前买了冰糖葫芦，放在冰箱里，等我吃。吃着这冰糖葫芦，我就会想起那堆曾被我扔掉又被我妈捡回来熬成山楂酱的苦山楂，还有暮色中我和妹妹无限期盼的冰糖葫芦。仔细想想，其实，那些山楂从始至终都是甜的！
①（ ）→没农活可做的冬天，我父母养奶牛赚钱。→②（ ） →我父母不息劳作，我们家过上了好日子。
父亲和苦瓜
①父亲最爱苦瓜，我却对它没有什么好感。苦瓜通体清苦，父亲也一生清苦。因此我想，父亲的命运就是苦瓜的命运？苦瓜也叫君子菜，它无论和什么菜在一起炒、煮、炖都只苦自己，其他的菜不会沾一丝苦味。父亲也是这样的人：宁愿苦自己，也不愿苦别人。
②父亲退休后便回到了乡下。在每年草长莺飞之时，他就在房前屋后的空地上种上苦瓜。当嫩绿的新芽探出头来时，父亲怕鸡鸭来啄食瓜苗，就用个破箩筐罩在上面。待那些小芽顺着父亲的美好心愿一节节地往上长，长出许多瓜藤时，父亲又去弄些木桩和树枝来，搭好一个简单的架子，让那些藤儿弯弯曲曲地往上爬，边爬边开出一朵朵黄色小花。花儿调零了，藤上结出了细嫩的小苦瓜，没几夫，架上爬满了清苦瓜白苦瓜红苦瓜，一个个或露或藏地悬挂在棚架下，这时的父亲是十分欢欣和激动的。
③苦瓜、花叶、藤蔓和架子和谐地交映在一起，远看近看都是一幅迷入的图画，风过瓜架，吹动瓜叶，瓜果摇曳，父亲总在瓜架前呆呆地站着，像想起什么往事似的。
④父亲生来命苦，八岁时就没了爹，与奶奶相依为命，生活过得极其艰难，度日的蔬菜，总少不了苦瓜。那时候奶奶家里的房前屋后，很多苦瓜藤自由爬到院墙上，柴垛上。一到夏天，奶奶随手就能摘到一个苦瓜，饭上也算是有了一盘菜。奶奶想尽办法，让这盘菜好下咽些，可在那缺油少盐的年月，那种苦涩的味道好像怎么也去不掉。
⑤如今，每到夏天，餐来上总少不了父亲亲手炒的苦瓜，或独炒或炒鸡蛋或炒干鱼，盛在盘子里，看起来鲜嫩无比，清脆爽口，但我仍嫌它清苦。望着盘子里的苦瓜，又瞅了瞅了父亲，勉强用筷子夹起一片，却不愿送到口里。父亲好像看由我的心思，微微一笑，风趣地对我们几个兄妹说：“只有吃得苦中苦，方能做得人上人啊。”
⑥父亲没有大红大紫、大起大落，平凡了一辈子，淡泊了一辈子，清贫了一辈子，但他很满足，认为自己为子女成长所受的苦是值得的。在那艰难的岁月中，把我们兄妹拉拉扯大不容易，看着我们一个个有出息，过着安稳幸福的生活，他也觉得自己是幸福的。他常对他的朋友们说，他拥有的几个好儿女，就是他此生最大的财富。
⑦苦瓜由青变白再变红，这是一个成熟的过程。父亲有意多等待些时日，让苦瓜变红，为的是多贮存些瓜种。那熟透的苦瓜，咧开了嘴，露出一排绯红的果肉，就如一朵美丽的红花。等候在旁的我抢在父亲之前，高兴地摘下苦瓜，掰开皮，露出丰厚红软的果肉来，小小的馋嘴忍不住尝了一口，呀，好甜，清香纯正的甜，咽一下，直渗到骨子里去了。我有点百思不解，便问父亲，父亲告诉我说，这是苦瓜的本质---一生漫长的等候，终于苦尽甘来。
⑧一年的苦瓜由鲜变枯老，瓜藤由翠绿变枯萎。父亲也一年年变苍老了。很多时候，我看见父亲坐在屋前的空坪上，坐在苦瓜生长的土地上，像深深怀念什么似的。我想，是不是这一生清苦而淡然的苦瓜让父亲变老的？
⑨随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的苦瓜情结，自己也喜爱上它了。我特别欣赏苦瓜藤那奋勇向上、蕴藏无限生命力的精神，更欣赏苦瓜那经历漫长等候、苦尽甘来的品性。父亲就如同那苦瓜，虽年老但仍积极向上、以苦为乐，而今儿女成家立业、安稳幸福，父亲不也是苦尽甘来吗？
