材料一
去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了，我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去； 我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞走了；等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日；我掩面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
（节选自朱自清的《匆匆》）
材料二
我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭。看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我-声不吭，忽然有点儿明白了。
(节选自史铁生的《那个星期天》)
人类能在地球上生活多久(节选)
①人类能在地球上生活多久？这既涉及为人类的生存和发展所提供的资源，也涉及地球的外在环境究竟能在多少年内维持不变。
②太阳是决定地球外在环境最重要的因素。根据近代天文学家的理论，太阳将持续而稳定地向地球提供光和热，地球绕太阳旋转的平均半径，将长期维持不变，至多只有极小的摆动，这一过程将至少还持续40 亿年。过了40亿年后，太阳将逐渐膨胀而演化为红巨星，最后将地球完全吞吃到它的“肚子”里。
③太阳对地球的影响实在是太巨大了，不过，太阳为地球持续提供长达4000万年的光和热却是没有问题的，因为在4000 万年的年代里，所消耗的能量还不到太阳总量的 1%。
④但是人类而临的真正威胁，却是来自人类自身。如果人们认为400年前伽利略是近代科学之父的话，那么这400年来科学、技术以及工业、农业的发展，就远远超过自有人类历史以来的 400 万年间的成就。与此同时，近 400年来所消耗的地球上的资源，也大大超过了在400 万年间人类所消耗的资源总量！如果按照现在消耗不断增长的趋势发展下去，试问 4000 年后乃至 4000 万年后的地球将是什么样的面貌？
⑤地球上的资源可分为两类：一类是可再生资源，另一类是不可再生资源。虽然人类可以用消耗可再生资源的办法补充一些不可再生资源，但这在数量上毕竟是有限的。所以，人类的生存和发展的问题，归根结底将取决于地球上的资源能在多少年内按照某些资源的消耗标准维持人类的正常生活。
⑥其实，4000 万年只是一个保守的说法，太阳的光和热，完全可能持续更长一些时间，即使太阳系内出现某些反常事件，如小行星撞击地球，但也不太可能在 4000 万年内发生，而且人们完全能发射有超强破坏力的导弹，使小行星改变航道。所以，地球上的居民，至少在相当长的一个时期内，是大可不必“杞人无事忧天倾”的。
⑦但是，真正值得忧虑的，是人，是人能否控制人类自身!
