天空的夜云和太湖的水面，还是连接成一片。云和水都还是同样的颜色，乌蓝乌蓝的，叫人分不清此刻是初更还是深夜。只有专管报时的雄鸡和起惯绝早的农民，才晓得这是早春时节的黎明之前。
春(mián) 的太湖，正沉睡未醒。远处，百里外的天目山方向，一点点萤火似的亮光，在又像是云彩 的地方，闪闪(zhǎ) 眼。使人很难分得清爽，甲，还是湖中的渔火飞上了天。
这时，村边的小河浜里，响起了轻róu) 的橹声。猎水鸟的小快船和捕春鱼的网船，一条跟着一条，从滨湖的石埠头边摇出港，咿咿唔唔的，一径摇到乌蓝的太湖里去了。湖水已经回暖了，甜了。银鱼、红鱼、鲫鱼，成群结队的，开始浮游到水面上来迎春产卵了。
忽然，缥缈峰下_乙，把湖和山都喊醒了。太阳惊醒后，还来不及跳出湖面，就先把白的、橘黄的、玫瑰红的各种耀眼的光彩，(fú) 射到高空的云层上。沙滩边和石岩下宿夜的鸳鸯、野鸭，也冲开早霞，向湖心深处飞去。
①春(mián)_ ②(zhǎ) 眼 ③轻(róu)④(fú) 射
无端
何永沂
好自称孤[注]，说甚齐天堕恶途。
无端压入，尽日唐僧咒紧箍。
[注]称孤：古代君王自称为孤，诗中指石猴称美猴王一事。
坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个肩头道：“兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照。"
九月二十八日五鼓起坐，抽架上书，得九域志①，泫然有感
陆游
一事无成老已成，不堪岁月又峥嵘。
愁生新雁寒初下，睡起残灯晓尚明。
天地何由容丑虏，功名正恐属书生。
行年七十初心在，偶展舆图泪自倾。
[注]①九域志：北宋历史地理名著，记载了当时的疆域政区等信息。②舆图：地图。
①诗人说自己“行年七十初心在”，这可从他《示儿》中的“▲ ， ▲”两句诗得到有力印证。
②“偶展舆图泪自倾”一句蕴含了诗人怎样的感情？请用艾青《我爱这土地》中的两句诗或自己的话回答。
军吏徐彦成，恒业市木。丁亥岁，往信州汭口场，无木可市，泊舟久之。一日晚，有少年从二仆往来岸侧，状若访人而不遇者。彦成因延入舟中，为设酒食，宾礼之。少年甚愧焉，将去，谢曰：“吾家近此数里别业中，君旦日能辱顾乎？”彦成许诺。明日乃往，行里余，有仆马来迎，奄至一大宅，门馆甚盛。少年出延客，酒膳丰备，从容久之。彦成因言住此久，无木可市。少年曰：“吾有木在山中，明当令出也。”居一二日，果有材木大至，良而价廉。市易既毕，往辞少年。少年复出大杉板四枚，曰：“向之木，吾所卖，今以此赠君。至吴，当获善价。”彦成回，始至秦淮，会吴帅殂，纳杉板为棺。以为材之尤异者，获钱数十万。彦成大市珍玩，复往汭口，以酬少年。更与交易于市。
如是三往，颇获其利。间一岁，复诣之，村落如故，了无所见。询其里中，竟无能知之者。
(选自《稽神录》)
①居一二日，果有材木大至，良而价廉。
②向之木，吾所卖，今以此赠君。
①你是否好奇过，千年以后，后人会如何看待我们？许多人可能会满意下面的评价：“科技革命持续进展、计算机能力逼近人脑、从分子层次重建细胞、国际贸易步调加快、饮食与健康空前改善、人类寿命延长……”
②在这幅美好的21世纪图景中，关于我们自己的历史定位，我们有没有遗漏什么？我们有没有忽略什么东西，而且可能将永远失去它们？到了公元3000年，最可能的答案是：“我们失去了大部分其他的生物，以及人类之所以为人类的某些特性。”
③我猜想，有些科技拥护者不会同意这个说法。毕竟，就遥远的将来而言，什么又是人类呢？我们已经进展到这个地步，我们还会继续下去的。至于其他生物，科技拥护者说，我们应该有办法保存濒危生物的受精卵和组织，之后再利用它们来重建已损毁的生态系统。甚至这些也没有必要：基因工程将会创造出更能迎合人类需求的新物种和生态系统。
④在我看来，这种观点一旦付诸行动，就是一场危险的赌局，这是以未来生物的存亡作为赌注的。要让数以千万计的生物重生，或人工合成，并把它们集合到运作中的生态系统里，就现有的科学技术而言，是根本不可能达成的。每种生物在它的栖息地里，都会特别适应特定的物理环境及化学环境。生物已经进化出某些方式，来适应栖息地中的其他特定生物，而这些方式生物学家目前才刚刚开始了解。想要从光秃秃的陆地，或空荡荡的水域中，以人工方式合成生态系统，其疯狂程度并不输给让冰冻人体复活。至于重新设计人体基因，以便让人类更能适应已经破坏的生物圈，简直就是科幻惊悚小说的材料。
⑤我们不能轻易下此赌注，任凭自然生态受到破坏。我们姑且假设可以用人工方式重建稳定的生态系统，从而任凭原来的生物和生态系统消失。那么，我们也可以顺便把图书馆和美术馆烧掉，把莎士比亚、贝多芬、歌德以及甲壳虫乐队的作品也都销毁。因为所有的这些，或至少是极接近的替代产物，统统都有可能重新创造。
⑥所有生物，从美国秃鹫、印度犀牛，一直到还在我们身边的数千万种甚至更多的生物，都是伟大的作品。是天择这位工匠，通过突变以及基因重组，历经漫长年代与无数步骤，将它们组装起来的。那些出现在我们脚边、我们不屑一顾的一只昆虫或一株杂草，都是独一无二的生命体。它有自己的名字，有长达百万年的历史，在世界上也自有一席之地。
⑦生物学家还发现生物在遗传上的统一性，所有的生物都来自相同的远古始祖。科学家的另一个发现是，人类喜爱从事管理工作，而这似乎源自人类社会行为中一种被遗传定型了的情绪。因此，自人类诞生后，我们就必须把生物圈作为一个整体来考虑。如果其他生物是身体，我们人类就是大脑。为保护这个生机盎然的星球，人类应该贡献更多的智慧。
⑧当前，面对其他生物的生存权利，人们的反应大致有三种：一是人类中心论，除非影响到人类，否则都不必在意。二是感情中心论，与生俱来的权利，也必须延伸到黑猩狸、狗和其他我们能感受同理心的高等动物身上。三是生物中心论，所有生物最起码都拥有与生俱来的生存权利。
⑨乍看之下，这三种观点并非那么不同，但是一到生死存亡的关头，优先排序就会变成：人
类第一，其次是高等动物，然后才是其他所有生物。
⑩让人欣慰的是，生物中心论在全球的影响力日益增大。哲学家罗尔斯顿三世讲过一个故事，很能比喻这股趋势。多年来，落基山一处营地的登山道边，有一条标语：“请把野花留给别人欣赏。”这块木牌腐烂后，换上的标语是：“请放野花一条生路吧!”
(摘编自爱德华·威尔逊《生命的未来》)
小羊羔
鲍尔吉·原野
在伊胡塔草原那边，今年也发了水。水退了，仍在地面盈留寸余。远望过去，草原如藏着一千面小镜子，躲躲闪闪地发亮，绿草尖就从镜子里伸出头来。马呢，三两成群地散布其间。马真是艺术家，白马红马或铁青马仿佛知道自己的颜色，穿插组合；又通点缀的道理，衬着绿草蓝天，构图饱满而和谐。
这里也有湖泊，即“淖尔”。黑天鹅曲颈而游，突然加速，伸长脖子起飞，翅膀扑拉扑拉，很费力，水迹涟涟的脚蹼将离湖面。我想，飞啥？这么麻烦，慢慢游不是挺好吗？
湖里鱼多，牧民的孩子挽着裤脚，用破筐头一捞就上来几条。他们没有网和鱼竿。我姐笑话他们，说这方法多笨。我暗喜，感谢老天爷仍然让蒙古人这么笨，用筐和脸盆捞鱼。我非鱼，亦知鱼之乐。
这些是我女儿鲍尔金娜从老家回来告诉我的。
在我大伯家，有一只刚出生七天的小羊羔。它走路尚不利索，偏喜欢跳高。走着走着，“崩”地来个空中动作，前腿跪着，歪头，然后摔倒了。小羊羔身上洁白干净，嘴巴粉红，眼神天真温驯。有趣的事在于，它每天追随鲍尔金娜身后。她坐在矮墙上，它则站在旁边。她往远处看，它也往远处看。鲍尔金娜珍怜它，又觉得它很可笑。
小羊羔每天下午四点钟停止玩耍，站在矮墙上“咩咩”地叫。它的母亲随羊群从很远的草地上就要牧归了。天越晚，小羊羔叫得越急切。
这时，火烧云在西天逡迤奔走，草地上的镜子金光陆离。地平线终于出现白茫茫的蠕动的羊群，它们一只挨一只低着头努力往家里走。那个高高的骑在马上的剪影，是吾堂兄朝格巴特尔。
羊群快到家的时候，母羊从九十九只羊的群中窜出，小羊羔几乎同时向母羊跑去。我女儿孤独地站在当院，观看母亲和小羊羔拼命往一起跑的情景。
母子见面的情景，那种高兴的样子，使人感动。可惜它们不会拥抱，不然会紧紧抱在一起。
小羊羔长出像葡萄似的两只小角。那天，它在组合柜的落地镜里看到自己，以为敌人，后退几步，冲上去抵镜子。大镜子哗啦碎了，小羊羔吓得没影儿了。这组合柜是吾侄保命为秋天结婚准备的。保命对此似不经意，他家很穷，拼命劳作仅糊口而已。但镜子乃小羊羔无知抵碎的，他们都不言语。
我嫂子灯笼对小羊羔和鲍尔金娜的默契，夸张其事地表示惊讶。在牧区，这种惊讶往往暗含着某种佛教的因缘的揣度。譬如说，小羊羔和鲍尔金娜前生曾是姐妹或战友。
(选自鲍尔吉·原野《原野上的原野》，有删改)
[注]文中的保命、灯笼都是人名。
甲：《小羊羔》的语言太有意思了!你看开头写雨后草原的那句，写得真是细腻、活泼。草原和草尖像极了颓皮的孩子：一个身藏一千面小镜子，躲躲闪闪地发亮；一个在镜子里探头探脑。
乙：是的。还有“小羊羔每天下午四点钟停止玩耍”一句，乍一看没什么特别之处，但细细咀嚼，又很特别。老师常说，说话要有分寸，不能绝对化，这样才稳妥严谨。这话说得有道理，一般情况下，我们也确实习惯用稳妥的写法来表达。但这里写小羊羔，就是要绝对化，就是要说“每天下午四点钟停止玩耍”才好。如果是“每天下午四点钟左右”，看上去严谨稳妥，但读上去没那个劲道。
甲：嗯嗯。如果要严谨稳妥，那“草原如藏着一千面小镜子”也得改成“一千面左右的小镜子”。难道作者数过，小镜子不多不少正好一千面？显然不可能，他是有意这么写的。
[链接材料]
写文章是把每个字拍一拍，拍醒，让它们站起来，让它们活过来。我认为作家的创造性劳动首先是让语言活过来。比如，在叙述或描写中，前一辈的写作者说“草生长着”，说完之后，他就把这句话给说死了。你得重新说，说“草不躺着，它们站立在宽厚的泥土上”，这就活过来了。
作家需要警惕语言被固化，思维被固化。一个作家如果喜欢用习惯的、他人的写法写作，实际是拉着一车僵尸，而不是生灵。这就很难让语言变得优美、细腻、准确、生动。
(鲍尔吉·原野语，摘编自《草原覆盖着语言的光芒》)
问题：读了上面的材料，关于“小羊羔每天下午四点钟停止玩耍”的表达效果，你有什么新的体验和思考？请结合文章内容简述。
