部编版2022-2023学年七年级下学期语文期末复习专题：记...

稻子熟了，妈妈我想您了

袁隆平

①稻子熟了，妈妈，我来看您了。

②妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。

③人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。

④还记得吗？1957 年前，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”我说：“我年轻，我还有一把小提琴。”没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。

⑤对于一辈子都生活在大城市里的您来说，70 岁了，一切还要重新来适应。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的。等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。

⑥那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……其实我知道，那个时候已经是您的最后时刻。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，即便是天不亮就往安江赶，可是我还是没能见上妈妈您最后一面。

⑦太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，妈妈当时您一定等了我很久，盼了我很长，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年哪，为什么我就不能少下一次田，少做一次试验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次。

⑧妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！

⑨无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？无法想象，在那个颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执著和鼓励，我怎么能够获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？无法想象，没有您在我的摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子，是妈妈您在我幼年时种下的！

⑩稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着 21 年的时光啊，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中哔啵作响，水田在西晒下泛出橙黄的颜色……这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊。

（此文摘自《杂文选刊》2011 年第 7 期，是杂交水稻之父袁隆平在八十岁生日晚会上的致辞，略有改动）

母亲的树

曹明雄

    雪停了，母亲看天将晴，就嚷着要去集市卖树。

    “这么冷的天，很少有人上街吧。会有人买树苗吗？”刚一张嘴，冷气直侵喉咙，我用围巾捂着脸问母亲。

    “拉！少说话。”母亲弓着腰，低着头，用围巾将脸裹得严严实实的。

    我将绳子往肩上拢了拢，向前迈步，绳子一紧，车往前动了。我不敢马虎，又使劲拉，车子动得快了些。“匀速拉，莫急。”母亲边推车边说。

    路的一边本是成片的麦子，现在是白茫茫一片；另一边也是成片的麦子，仍是白茫茫一片。我、母亲和一辆堆满树苗的小板车像三个点在路上缓缓移动。

    风刮得脸生疼，车轮碾着冰辙前行。

    “妈，还有多远啊？什么时候才会到啊？”我感到有点热，解开了围巾，冷气直蹿脖颈，瞬间凉爽了许多。

    “拉，才走了一半呢。”母亲也解了围巾，“你发热了么，莫把衣服汗湿了，你热的话就将毛衣脱掉。”母亲停下车，脱去大袄。我掀开毛衣，又扯起秋衣，用冰冷的手放在冒汗的后背，抹了抹背上的汗，顿感凉爽。母亲要寻毛巾给我擦汗，我赶紧说：“不用不用，我脱去毛衣就行了。”

    我脱了毛衣，我们继续赶路。手热乎了，脚也走发热了，身上也热乎了，只有风刮在脸上，我感觉还有些冷。我向前望，集市越来越近，回头看，村庄越来越远。

    又走了一会儿，我脱去棉袄，穿上毛衣。“莫感冒了，将袄子穿上吧！”母亲训我。“我热，真的。”我边拉车，边用手将秋衣与背隔开，这样可以透些凉气进来。

    路上行人渐渐多了，与母亲打招呼的人也多了。“到街上去卖俏货呀”“哎呀，您儿子真懂事，这么小就懂得心疼人了”……听到这些话，我的心里美滋滋的，拉车也更卖力了。母亲也加快脚步：“慢点，慢点，今天多亏你呀！不然，我还真不知怎样将车拉到街上。”

    我们来到街上，周围一下热闹起来，太阳也不知啥时出来了。我先前觉得天太冷没人上街，现在才发现是自己眼光太狭隘了。

    母亲将车拉到卖树的摊点，将橘、桃、柿、杏、李、葡萄等苗一字排开，把水杉、白杨、樟树、桂树、柏树等树逐次摆好。母亲将每一株苗摆正，每一棵树立好，绝不让哪一株苗曲着，也不让哪一棵树歪着。“这些树，都是要奔赴各家各处的，都是要成材成林的，只有将它们放好，这样才会找到珍惜他们的主人。”母亲像爱护自己的孩子那样打理着树苗。

    母亲的生意最好。母亲热情，童叟无欺。“大爷，我把您这柿树定个杆啊，不需它长很高的，长高了摘果不便……”“大娘，这柑橘，我给您先剪剪枝啊，这些叶子也去掉一些，易成活”……母亲的话一句撵一句，摊位前的人一圈又一圈，地上剪枝、定杆堆成了小山……

    母亲让我先到小饭馆吃饭，她自己一忙却忘了吃，一个冬春季树苗卖下来，人能瘦一大圈。母亲说：“人一做事，就有了劲；有了劲，就有了盼头；有了盼头，人就更愿意做事了。我瘦点不要紧，你们两兄弟懂事、上进，我做啥事都有劲。”

    母亲的树卖了一季又一季，我们也从懵懂少年到人过中年。每当遇到困难时，我总会不自觉想起那些个冬季，迎着北风，由冷至热的拉车过程，也会想起母亲那些朴实的话，“什么事，一干就有劲了”，我也将这些话传给我的学生，带给我身边的人。

    母亲现已不卖树，走在街上，总有人拉着她的手，“老嫂子，你卖的树，长得好咧，挂的果甜咧”“老姐，你什么时候去我家尝尝你卖的树结的果啊”……母亲笑呵呵地回：“谢谢，谢谢！”

    我家院里，母亲也种了一些树。母亲将树收拾得干干净净，不让树叶积尘，不让树干生虫，适时剪去树的斜枝。母亲说：“这人哪，和这树一样，不要有什么歪心思，那些旁枝末端是结不出什么好果的。”

    我们常将母亲的话记在心上。我想，我们才是母亲最好的树。

看不懂

孙道荣

①儿子中考之后的那个暑假，我带他去俄罗斯旅游。在圣彼得堡的马林斯基剧院，我们观看了经典芭蕾舞剧《天鹅湖》。

②入场，坐定。儿子左右看看，忽然轻声说：“爸，我可能看不懂。”

③那是儿子第一次看芭蕾舞剧。我对芭蕾舞也所知甚少，看过的芭蕾舞剧更是屈指可数，不过，在出国前，我就做足了功课，恶补了一些芭蕾舞知识，也详细了解了《天鹅湖》的剧情，自以为应该能够基本看懂了。而我之所以做这些准备，还有一个很重要的原因，那就是应付儿子。在儿子成长的过程中，我努力让自己的知识储备跟得上他，在儿子问我为什么时，不露怯，至少不能一问三不知。我承认，有很多时候，在儿子连珠炮般的问题面前，我会被问得愣怔，最后，只好胡乱应付，好在儿子还年幼，好打发。

④但这次，我是有备而来的。我自信地对儿子说：“没事，看不懂的地方，我给你解说。”每次说出这句话，我都有一股说不出的身为父亲的自豪感。同样，每当我这样告诉儿子之后，他都会信任地、一脸崇拜地看着我，放心地点点头。

⑤但这次，儿子看着我，摇了摇头，说：“爸，我可能看不懂，但你不要像以往看电影那样，一边看，一边跟我讲，好吗？”

⑥儿子小时候，我经常带他看电影。碰到他看不懂的情节，我就会一边看，一边低声给他讲解。因此，他一向对我既信任又依赖，甚至还有点儿崇拜。今天这是怎么啦？我环顾了一下四周，除了我们，满座的观众，都是身着正装的俄罗斯人，正襟危坐地、安静地等待着演出开始。我恍然明白了，对儿子说：“你放心，我会很小声，不会影响到别人。”儿子却坚决地再次摇摇头。我还想说服他，剧院的灯光忽然暗了下来，大幕徐徐拉开，演出开始了。

⑦湖畔，采花的奥杰塔公主被凶恶的魔王罗斯巴特施了恶毒的咒语，变成天鹅。只有在晚上，她才能变回人形。而要破解这邪恶的魔法，只能靠坚贞的爱情。舞者通过翩翩舞姿，演绎着这个悲情的故事。我想给儿子解释这段舞蹈的含义，但看见他神情专注地盯着舞台，我忍住了。

⑧最经典的是四只小天鹅共舞的一幕。在欢快活泼的音乐节奏中，四只小天鹅演绎着湖畔轻松、快乐、惬意的嬉戏场景。我想告诉儿子，这四只小天鹅，都是像奥杰塔公主一样，因被恶魔诅咒过而变成天鹅的小公主。儿子见我想说话，便将食指竖到嘴边，做了一个“不要出声”的动作。我将到嘴边的话，又咽了回去。

⑨两个半小时的演出，我没有给儿子讲解一句，而儿子，自始至终，也没有问过我一个问题。

⑩从剧院走出来，我问儿子：“看懂了吗？”儿子摇摇头，说：“不太懂。但我听出来了，音乐很美；我也看到了，芭蕾舞演员们的舞姿很美；而且，我还想象并感受到了王子和公主爱情的美好。”

⑪儿子的话，让我惊讶不已。这个懵懂的少年，第一次完全靠自己，感受了一次艺术的熏陶。虽然他还不能解读、欣赏每一个舞姿、动作、细节和每一段音乐的意义，对很多剧情也不甚明了，甚至都没能看懂一个完整的故事，但是，他用自己的想象，凭自己的感受和本能的愿望，将它们补充完整了。

⑫他不懂，或者还不是很懂。有什么关系呢？今天，他眼中的《天鹅湖》，就是一个少年版的《天鹅湖》，一个懵懂而凄美的少年爱情故事，就像他刚刚起步的青春一样。我相信，若干年后，如果他再看《天鹅湖》，一定会有更深的理解和感悟。

⑬而就算我们长大了，见了更多的世面，经受了更多的历练，我们也未必能将这个世界、将我们的人生，完全看懂、看透。也许，看不懂的地方，用我们的想象去填充、弥补、修正，艺术才更具魅力，生活才更加绚烂，人生才更趋完美吧。

父亲的背

高巧林

①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。（批注：开头运用环境描写，渲染气氛，以“斜阳”暗示父亲的老去。）

②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。A那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垄贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

④第二天，经我再三撺掇，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河边的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起一声声呻吟的爷爷。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”（批注：这里运用语言描写，父亲朴素轻松的语言，写出了他的心细、敏感，对儿子的心疼。）我说：“没事，我背你。”

⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉碴的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

⑫B于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼地左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问：“都生出污泥条了？”我答：“嗯。”

⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

（选自《青年文摘》，有删改）

父亲的菜园子

丁立梅

①父亲在电话里给我描绘他的菜园子：菠菜，大蒜，韭菜，萝卜，大白菜，芫荽，莴苣……里面什么都长了，你爱吃的瓜果蔬菜有的是，你就等着吃吧。

②我的眼前，便浮现出这样的菜园子：里面的青翠缠绵成一片，深绿配浅绿，(　)着阳光雨露。实在美好。

③既而我又有些怀疑了，父亲虽是农民，但他使的是粗活，挑河挖地，他很在行。而种瓜果蔬菜，是精致活，像绣花一样的，得心细才行。几十年来，都是母亲做的，父亲根本不会。

④我的疑虑还未说出口，父亲就在那头得意地说，种菜有什么难的？我一学就会了。我知道你喜欢吃这些呢，所以辟了很大的一个菜园子。

⑤自从母亲的类风湿日益严重后，父亲学会了做很多事，譬如煮饭和洗衣。想到年近七十的老父亲，在锅台上(　)的样子，我的眼睛，就忍不住发酸。

⑥父亲却对自己的现状满不在意，他总乐呵呵地说，等你回来，我到菜园子里挑了菜，炒给你吃，活鲜鲜的，保管你喜欢吃。

⑦父亲的菜园子，在父亲的描绘中，日益蓬勃起来。他说，青椒多得吃不掉了，扁豆结得到处都是，黄瓜又打了许多花苞苞，萝卜马上能吃了……我家的餐桌上，便常常新鲜蔬菜不断，碧绿澄清。有的是父亲亲自送来的，有的是父亲托人带来的。父亲说，市场上的蔬菜农药太多，你们少买了吃，还是吃家里带得好。

⑧有时，父亲带来的蔬菜太多，我吃不掉，会(　)给左右邻居。即便这样，父亲仍在电话里问，够不够吃？不够，我菜园子里多着呢。仿佛他那儿有一口井，可以源源不断地喷出蔬菜来。

⑨便想象父亲的菜园子，里面的瓜果蔬菜，长势喜人，是一畦一畦的活泼呢。

⑩偶然得了机会，我回家转，第一件事，就是直奔父亲的菜园子。母亲坐在院门口笑，母亲说，你爸哪里有什么菜园子啊，学了大半年，他才学会种青菜，这人笨呢。

⑪我疑惑，那，爸送我的那些蔬菜哪里来的？

⑫母亲说，是你爸帮工帮来的。我不能种菜了，他又不会种，怕你没菜吃，他就去人家地里帮工，人家送他一些现长的瓜果蔬菜抵工钱。

⑬怔住。回头，瞥见父亲正站在不远处，不好意思地冲我笑，他因他的“谎言”被揭穿而羞赧。嘴上却不肯服输，招手叫我过去，说，你别听你妈瞎说，我不止会种青菜的，我还学会种芫荽。

⑭他领我去屋后，那里，新辟了一块地，地里面，一些嫩绿的小芽儿，已冒出泥土来，正探头探脑着。父亲指着那些芽儿告诉我，这是青菜，那是芫荽。还种了一些豌豆呢。你看，长得多好。

⑮这里，很快会成一片菜园子，你下次回家来看，肯定就不一样了，父亲说。他的手，很有气势地在半空中划了一个半圆。

⑯我点头。我说到时记得给我送点青菜，还有芫荽，还有豌豆。我喜欢吃。  （原文有改动）

①夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒颤。

②一年前，她禁不住好友的怂恿，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。

③风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。

④她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉？”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗？”她下意识地一摸口袋，手机居然不见了！小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗？”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。

⑤真是个好孩子！他要捡多少废品才能换一部手机？她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗？”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀！”

⑥ 原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备箱里的空饮料瓶还在。她赶快从后备箱里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。

⑦风停了，她感到了一阵 温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。

⑧又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来采访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。

⑨重新赚到钱的她十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名字。 其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传递，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。

小铁锤

张中杰

①“砰！”随着儿子猛烈的关上卧室门的骤响，你的心一个震颤，委屈的眼泪淌下来。

②打小把儿子当块宝呵护，儿子却长了身营养过剩的懒膘，脾气暴躁。青春期的儿子，始终与你如反贴门神不对脸。有一次儿子跟你顶嘴，恰好被你弟弟看到，当舅舅的作势要将儿子往窗户外面扔，儿子脸吓得铁青才噤声，但次日好了伤疤忘了疼，依然如故。你真的担心学习成绩平平，养的一身肥膘的儿子将来难有出息，更别说为你养老了。“再不听话，我送你去当兵！”你咬牙切齿。“当兵就当兵！”儿子居然不屑一顾。

③浇水过多的花，根部更易病烂而早夭；放不开手的风筝，注定飞不高。犹豫摇摆许久，你终于狠狠心，送高中毕业的儿子去当了兵。

④“十公里拉练咋能跑得动？两米高的障碍物咋翻过去？”听说新兵蛋子拉练最苦，你常常眼睛盯着天花板，彻夜无眠。三个月后，新兵集训结束。儿子来信说，他被分配到了炊事班，当了伙头兵。还有，他训练时因为紧张，扔手榴弹意外脱手，班长扑在他身上，受了点儿轻微伤。你听得寒毛直竖。“当个伙头兵，能有什么出息？手榴弹爆炸威力很大，儿子真的没受伤？你焦虑不安，更加忧郁了。无尽的牵挂，促使你与丈夫坐了一天一夜的火车，去戈壁滩看望儿子。寒冬腊月，北风刺骨，你站在儿子面前，儿子正在炊事班轧煤饼，手上裂开一道道血口。儿子高大了，脸上泛着红润的光，明显黑了，瘦了，但浑身肌肉更结实了，你抚摸着儿子粗糙的手，心里隐隐作痛，又一次泪光闪烁。临走时你再三叮嘱儿子，一定要想方设法换个岗住。回到家，你辗转反侧，想起了那把小铁锤。

⑤七岁时，你老家的邻居是一个虎背熊腰的壮年铁匠，胆小的你捂着耳朵躲在一边，只见壮汉左手拉呼呼作响的风箱，右手提一把铁铲不断往蹿起的火苗上送煤块，红彤彤的杂铁块儿欲烧成流质时，左手飞快地换了铁钳夹出来，右手早变戏法似的举起一把铁锤。有时他的儿子抡起大磅锤，与他的小锤形成黄金搭档。火钳左旋右转，铁锤上下翻飞，火花四溅。

⑥敦厚的铁砧板上躺着黑乎乎的杂铁，忍受着大小铁锤的打击，不曾呻吟。直到丢进水盆中“滋啦”一声响后，杂铁块竟神奇地变成一把锋利的刀，一柄锃光瓦亮的锄头。

⑦你总是在想，杂铁被敲打时身上疼不疼，好似砸在自己心上。邻家壮汉看你对打铁好奇，为你打了一柄小巧玲珑的铁锤儿，一斤多重，一拃多长。学习疲倦时，你喜欢用这把小锤砸小石子，咚咚响亮，锤面闪光。

⑧后来，这柄锤伴随着你，以全乡第一名成绩考入县城重点高中，又伴你考入大学，直到有了工作，结婚成家。结婚那天，你把小锤悄悄装进梳妆台的小抽屉，带回了新的小家。

⑨你细心地找来一个小盒子，把小铁锤装进去，当作包裹邮给儿子。里边附了你写的一首清代诗人郑燮的七绝《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。

⑩一个月后，儿子的信来了，他的字一个一个排列整齐，力透纸背。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”诗后，有一个明显的小锤印，你心里长出一口气，拧紧的眉毛舒展开来。

⑪军营锤炼三年回来，如今的儿子，好像脱胎换骨，完全是另外一个人，不但肌肉结实，高大挺拔，而且善解人意，彬彬有礼。春节前回家探亲，高你一头的儿子，一进门竟然给你和丈夫一个大大的温暖的熊抱，儿子坐下来，一边为你削好苹果递到你手里，一边向你汇报自己的进步。原来，儿子利用业余时间，拼命看书学习，由于训练表现突出，入了党；还由于见义勇为被表彰，立了二等功；如今又提了干，做了军官。

⑫“你是怎么做到的？”你喜不自胜，心里涌起好奇，“每天读书两个小时，坚持做好事。这样，天天有收获，有进步！”儿子自豪地说道，你惊喜地瞪大了眼睛。

⑬儿子用从部队学到的厨艺，为你和丈夫做了一顿丰盛的晚餐，并兴致勃勃地讲述部队里的故事。你弟弟擦窗户玻璃，意外跌伤肋骨，儿子开车送舅舅去医院。舅舅让儿子坐车上等。可他还是规规矩矩地把车停到车位，非扶着舅舅走不可。拍片，查结果，楼上楼下的陪检，细心照料着舅舅。

⑭“我这个外甥变化真大！”弟弟高兴地给你打电话。

⑮那个喜欢与你顶牛儿的青涩少年走远了，你有点儿怅然若失，但最后，你幸福地笑了，泪眼朦胧中你忽然觉得，当初的选择，是一个美好的插曲，就像那把小铁锤，真的很美！

芙蓉花

程显华

①每当叶落秋深，万花飞谢，枝头的芙蓉花就迎着阵阵秋风绽开甜甜的微笑，献给人们一片温馨。

②蓉城人素爱芙蓉花，我亦如此。我爱她迎霜而开的勇气，我爱她艳而不俗的花容。我尤爱美丽的动人的《芙蓉花仙》的故事。

③相传遥远的古代成都濯锦江住着一位芙蓉姑娘，一次端午节突发洪水，她为了拯救成都百姓与祸首黑龙大战，久经搏斗，恶龙虽除，姑娘却身受重伤而死去。她那遍染江水的殷殷红血化作了满地的鲜花。百姓们为纪念这位纯洁、善良、勇敢的姑娘，便把此花叫“芙蓉花”。这个故事是我儿时听祖母讲的。如今几十年过去了，那不畏强暴的芙蓉花仙的形象还时时浮现在我的脑海里。

④眼下正是秋风萧瑟，大雁南飞之时，又是芙蓉花独领风骚的时节。遗憾的是在今天高楼林立的城区却很难窥到她的倩影。经友人指点，一个略带寒意的早晨我走到了成都植物园——去那里观赏我心爱的芙蓉花，去那里寻觅美丽的“芙蓉仙子”。

⑤植物园里芙蓉花真多，尤其是从大门通向园林深处那条大道，两旁尽植芙蓉，树树枝繁叶茂，叶绿花红，远远望去，似绿云连天，如彩练当空 ， 令人神往。若驻足高处，放眼四顾，只见坡上坡下，四十里的古锦城如锦绣一般；倘置身花丛，但见朵朵大红芙蓉灼灼照人，时而薄雾笼罩，若隐若现，似披纱的少女，别有一番情致；而当秋阳高照，朵朵“醉芙蓉”在阳光下闪闪烁烁，似朗星点点，色泽由初开的白色渐渐变成粉红，再而大红，一日三变，奇趣无穷……

⑥据古书记载，芙蓉花不只是观赏上品，其花、叶、茎都是治病良药。因此，我想到：倘若芙蓉花真是那位芙蓉姑娘的化身，那么美丽的芙蓉花定是她姣好容貌的再现；芙蓉花傲霜而开的品格正是她敢于抗暴的勇气；而入药治病的功能则是她那颗善良的心永留人间。同时我又联想到如今成都人之所以把芙蓉花推为市花，绝不单是成都人有爱芙蓉栽芙蓉的传统，还因为芙蓉象征着成都人民除恶向善的愿望，凝成成都人民无私的奉献精神……想着想着，我眼前仿佛有个芙蓉仙子在绿叶丛中翩翩起舞。

⑦我漫步在芙蓉花海里，身披烁烁秋阳，吸着甜润清新的空气。当我知道植物园广植芙蓉，已培育出多个新品种时，竟乐得手舞足蹈，眼前顿时幻化出一座现代化的芙蓉花城的美景——那遍植芙蓉的大街小巷，那身披芙蓉花朵的高楼大厦，在秋阳下烁烁闪光，人踏花波走，车涌花浪行……花波花浪里的人们，个个都是美丽的“芙蓉仙子”。

⑧啊！我爱芙蓉花！

（原文有删改）

最怕妈妈突然对我好    

孙道荣    

①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文：最难忘的时刻。

②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。其时，春节刚过，孩子们刚刚与久别的父母重聚，她希望孩子们用手中的笔，记录下这一温暖的时刻。

③作文交上来了，她认真地批阅。不出所料，几乎所有的孩子，写的都是春节期间，与从外地打工赶回来的父母相聚的那一刻。

④一个孩子，写了妈妈带回来的好吃的，那是他吃过最美味的东西了，他感觉那一刻自己好快乐。

⑤一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包。当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

⑥一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子没有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

⑦那一刻，都温暖，难忘。

⑧她的目光，久久地停在了一个女孩子的作文本上。

⑨女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车票。

⑩这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多待几天，这可把我俩乐坏了。

⑪爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲戚外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。

⑫一天，妈妈没有下地干活儿，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。

⑬读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。

⑭女孩子在作文结尾这样写道，我最难忘的时刻，也最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来了。

⑮在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

⑯她也流泪了。

⑰她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子表现得特别温柔，特别细致，特别耐心，恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

⑱她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面，

永不受伤的飞翔

①一个深秋的傍晚，我不紧不慢地骑车往家里赶。

②快过幸福大街的时候，一辆摩托车从我身后呼啸着过来。我发现这辆车的轱辘后边好像拖带着什么东西。正好这辆车要拐弯，速度慢了下来，我才看清楚，车上有两个人，前面是个女的，后边是个男的。男的手里拿着一截儿短棍，短棍上系着一根细线，线的末端拴着的，竟然是一只鸟。

③傍晚的风大了起来，刮得脸生疼。风又灌进脖子，让人不自觉打了个寒噤。那只鸟在风中瑟缩着，显然已被拖得奄奄一息了，身子和腿已经不能动弹，只是它的翅膀还在扑腾着。我看不到鸟的表情，但从它的挣扎中，我能感受到它的痛苦。

④我本能地紧蹬了几下，拦住摩托车，急切地把小鸟的惨状告诉了他们。谁知后面的那个男人朝我一瞪眼，不耐烦地说：“我早知道了，用你管？”

⑤我一下子被噎在那里，不知道说什么好。我笑了笑，近乎哀求地说：“大小它也是个生命，放了它吧。”谁知那个男人嘴里嘟囔了一句“这人有病！”

⑥摩托车又一次启动了，地上的鸟还在挣扎，但已经站不起来了，翅膀在颤抖中不断扑腾着。这时，一个孩子清脆的声音传了过来：“叔叔，你把小鸟放了吧，你看它多疼啊，它妈妈看到了会哭的。”循着声音看过去。车的另一边，是一个小男孩。我认识这个小男孩，他就是附近那家馒头铺老板的孩子。

⑦孩子的话显然触动了女人心中柔软的部分，她回过头对男人说：“放了吧，放了吧。”男人似乎还想说什么，但终究还是松开了手。车开走了。

⑧鸟半躺在地上，男孩走过去，把它小心翼翼地放在了手心。我说：“孩子，这小鸟伤得很重，恐怕……”不料，孩子抬头朝我灿烂地笑了笑，说：“无论伤多重，治一治伤口，一样可以好好地活。”

⑨这个孩子好像没有上过一天学，我经常看见黑而瘦小的他，蹬着一辆破旧的三轮车，在巷口弄堂里四处吆喝着卖馒头。听说他的父亲早亡，娘儿俩靠开馒头铺维持生计。有时候，我还看到有孩子欺负他。前些日子，他的母亲又嫁了一个男人，那个男人的脸总是黑沉沉的。我一直以为，这孩子应该是一个受伤的生命，在人生最美好的童年，他失去了同龄人应该有的阳光、温暖和爱。他的可怜和无助，一度引起我的悲悯。

⑩然而今天，他对待小鸟的态度和他的话让我震撼，我感受到了一个弱小生命骨子里的刚强。我说：“那你就好好照顾它吧。”孩子说：“放心吧，我会给它喂水、喂食，而且会陪它说话的……”

⑪我骑车离开，街边的路灯次第亮了起来。

⑫那只鸟最终怎么样了，我不知道。后来，那家馒头铺搬走了，孩子也不知道去了哪里。有意思的是，有一天晚上，我还梦到了那个孩子。梦中，他和那只被救的小鸟一起在晴空里幸福地飞翔。

⑬我想，这样的一个孩子，无论在什么地方都会过得很好，因为一个骨子里永远不会受伤的生命，人生所有的艰难，都会为他让路。

（选自《读者》 有删改）

一份自传

苏 童

① 1963 年1 月23 日我出生于苏州家中，正好是小年夜的夜里。那夜我母亲原来准备去厂里上夜班的，仓促间把我生在一个木盆里。这当然是母亲后来告诉我的。

②童年时代在苏州城北一条古老的街道上度过。那段生活的记忆总是异常清晰而感人。我的许多短篇小说都是依据那段生活写成的，诚如许多评论家所说，是“童年视角”“童年记忆”，这些肯定是些幼稚单薄的东西，不好意思。

③我从小就听话。在学校里听老师的话，在家里听父母的话，在孩子堆里听孩子王的话。有一年我生病了，很严重的肾炎，医生不让我吃盐，我就听医生的话，将近半年时间没沾一粒盐。到了现在，我也依然很听话，听领导的话，父母的话，妻子的话，还有朋友的话。有一位朋友建议我去买一台微波炉，我就去买了，结果发现我根本不需要微波炉。妻子说，不需要你就再卖给别人吧，便宜一点也行，于是我就把它降价卖给了别人。

④我从来不具有叛逆性格和坚强的男性性格，这一点也让我不好意思。

⑤我唯一坚定的信仰是写作，它让我摆脱了许多难以言语的苦难和烦忧，我喜爱它并怀着一种深深的感激之情，我感激世界上有这门事业，它是我赖以生存的事业并完善充实了我的生活。

⑥我小时候家境贫寒，从来没有受到过修养的操练和艺术的熏陶。我有两个姐姐一个哥哥。我二姐喜欢文学，她经常把许多文学名著带回家，那是她向别人借的。借期往往很短，三至五天，她一天看完后轮到我看。我有时候在一下午读完《复活》与《红与黑》，读得头昏脑胀，不知所云，但我仍然执着于这种可笑的不求甚解的阅读。也许是因为这些书使我回避了街头少年的许多不良恶习，我总是静坐家中，培养了某种幻想精神。

⑦我上高中的时候就写过小说，还投稿了，结果当然是被退稿。我还写诗，最初的诗写在一个塑料皮笔记本上，现在还留着。从来没有再翻阅过，但我珍惜它们。

⑧ 1980 年我考上北师大，九月初的一天我登上北去的火车，从此离开古老潮湿的苏州城。在经过大约二十小时的陌生旅程后，我走出北京站。我记得那天下午明媚的阳光，广场上的人流和10 路公交汽车的天蓝色站牌，记得当时我的空旷而神秘的心境。

⑨对于我来说，在北京求学的四年是一种真正的开始。我感受到一种自由的气息，我感受到大文化的渗透和世界的浩荡之风。我怀念那时的生活，下了第二节课背着书包走出校门，搭乘22路公交汽车到西四站，在延吉冷面馆吃一碗物美价廉的朝鲜冷面，然后经过北图、北海，到美术馆看随便什么展，再然后上王府井大街逛街，最后坐车去前门，在某个小影院里看一部拷贝很久的电影。

⑩这时候我大量地写诗歌、小说并拼命投稿，终获成功，1983 年的《青春》《飞天》和《星星》杂志初次发表了我的作品。我非常惧怕和憎恨退稿，而且怕被同学知道，因此当时的信件都是由一位北京的女同学转交的，她很理解我，以她的方式一直支持鼓励我。我至今仍然感激她。

⑪大学毕业时，我选择去南京工作，选择这个陌生的城市在当时是难以被理解的，但事实证明当初的选择是对的。我一直喜欢我的居留之地，说不清是什么原因。我在南京艺术学院工作了一年半时间，当辅导员，当得太马虎随意，受到上司的白眼和歧视。因祸得福，后来经朋友的引荐，谋得了我所喜爱的工作，在《钟山》杂志当了一名编辑。至此我的生活就初步安定了。

⑫1987 年，我幸福地结了婚。我的妻子是我中学时的同学，她以前经常在台上表演西藏舞，舞姿很好看。我对她说我是从那时候爱上她的，她不相信。1989 年2 月，我的女儿甜蜜隆重地诞生。我对她的爱深得自己都不好意思，其实世界上何止我一个人有可爱漂亮的女儿？不说也罢，至此，我的生活要被她们分割去一半，理该如此，也没有什么舍不得的。

⑬我现在蜗居在南京一座破旧的小楼里，读书、写作、会客，与朋友搓麻将，没有任何野心，没有任何贪欲。心情平静，生活平静，我的作品也变得平静。

⑭就这样平淡地生活。

(选自《文摘报》，有删改)

他在岁月面前认了输

丁立梅

①他花了两天时间，终于在院门前的花坛里，给我搭出两排瓜架子。竖十格，横十格，匀称如巧妇缝的针脚。搭架子所需的竹竿，均是他从几百里外的乡下带来的。难以想象，扛着一捆竹竿的他，走在车水马龙的大街上是副什么模样。他说：“这下子可以种刀豆、黄瓜、丝瓜、扁豆了。”

②“多得你吃不了。”他两手叉腰，矮胖的身子泡在一罐阳光里，仿佛那竹架上，已经果实累累。那时的夕阳，正穿过一扇透明的窗，落在院子里，小院子像极了一个敞口的罐子。

③我不想打击他的积极性，不过巴掌大的一块地，能长出什么来呢？并且我根本不稀罕吃那些了。我言不由衷地对他的“杰作”表示出欢喜，我说：“哦，真不赖。”

④他在我家沙发上坐，碰翻掉茶几上的一套紫砂壶。他进卫生间洗澡，水漫了一卫生间。我叮嘱他：“帮我看着煤气灶上的汤锅啊，汤沸了帮我关掉。”他答应得相当爽快：“好，好，你放心做事去吧，这点小事，我会做的。”然而，等我在电脑上敲完一篇稿子出来，发现汤锅的汤，已溢得满煤气灶都是，他正手忙脚乱地拿了抹布擦。

⑤我们聊天，他的话变得特别少，只顾盯着我傻笑，我无论说什么，他都点头。我说：“爸，你也说点什么吧。”他低了头想，突然没头没脑地说：“你小时候，一到冬天，小脸就冻得像个红苹果。”想了一会儿又说：“你妈现在开始嫌弃我喽，老骂我老糊涂，她让我去小店买盐，我到了那里，却忘了她让我买什么了。”

⑥“呵呵，老啦，真的老啦。”他这样感叹，叹着叹着，就睡着了。身子歪在沙发上，半张着嘴，鼾声如雷。灯光下，他头上的发，腮旁的鬓发和下巴的胡子茬儿，都白得刺目，似点点霜花落。

⑦可分明就在昨日，他还是那么意气风发，把一把二胡拉得音符纷飞。他给村人们代写家信，文采斐然。最忙的是年脚下，村人们都夹了红纸来，央他写春联。小屋子里挤满人，笑语声在门里门外回荡。我上大学，他送我去，背着我的行李，大步流星走在前头。再大的城，他也能摸到路。那时，他的后背望上去，像一堵厚实的墙。老下去，原不过是一瞬间的事。

⑧我带他去商场买衣服，帮他买一套，帮母亲买一套。他拦在我前头抢着掏钱：“我来，我有钱的。”他“唰”一下，掏出一把来，全是五块十块的零票子。我把他的手挡回去，我说：“这钱，留着你和妈买点儿好吃的，平时不要那么省。”他推让，极豪气地说：“我们不省的，我和你妈还能忙得动两亩田，我们有钱的。”待看清衣服上的标价，他吓得连忙说道：“太贵了，我们不用穿这么好的。”

⑨那两套衣服，不过几百块。

⑩我让他试衣服。他大肚腩，驼背，衣服穿身上，怎么扯也扯不平整。他却欢喜得很，盯着镜子里的自己，连连说：“太好看了，我穿这么好回去，怕你妈都不认得我了。”

⑪他先出去的。我在后面叫：“爸，不要跑丢。”他嘴硬，对我摆摆手：“放心，这点儿路，我还是认得的。”等我付了款，拿了衣服出门，却发现他在商场门口转圈儿，他根本分辨不清方向了。

⑫我上前牵了他的手，他不习惯地缩回。我也不习惯，这么多年了，我们都没牵过手。我再次牵起他的手，说：“你看大街上这么多人，你要是被车碰伤了怎么办？你得跟着我走。”他“嗯”了一声，粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌中落下来，脸上，露出迷惘的神情。我的眼睛有些模糊，是夕阳晃花眼了吧？什么时候，他竟这样矮下去，矮下去，矮得我看他时，须低了头，他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。

善念

尤今

①那天，我和好友阿展去吃叉烧面，吃着，吃着，阿展突然动情地向我讲述了一桩陈年往事。

②读中学时，父亲失业，在贫穷的夹缝里苟延残喘的母亲，无法挤出多余的钱给他买午餐。每天上学，仅仅给他两片面包，撒点白糖，让他就着自来水，草草果腹。

③阿展对我说：“不曾试过饥火中烧的人，绝对难以想象饥饿的可怕。起初，你看到什么都想吞，桌子、椅子、书包……甚至，风和雨，你都想吃想喝。接着，痛来了，就像有人在你胃里挂了个鱼钩，然后死命拉，每一寸胃壁都在狂喊着疼痛！母亲教我喝大量的自来水，胃沉甸甸的，便感觉不到痛了。”

④学校里一个卖叉烧面的中年妇人，从其他学生口中知道他的窘境。有一天，她主动找到他，温婉地对他说道：“我每天准备的食材都有剩余，带回家去，嫌麻烦；倒掉嘛，又太浪费了。以后，你每天来我摊子，我给你煮碗面吃。”

⑤纵然是傻子，也知道这是一个善意的谎言。阿姨想保护阿展的自尊心，可阿姨不知道，阿展的自尊心早就被饥饿吞噬了。阿展在心里默默地说：“阿姨，谢谢您。这笔账，我记在心上了。

⑥每天扎扎实实一大碗叉烧面，给了他活力、精力和动力。他埋头苦读，凭借奖学金升读大学，毕业后，在政府部门任职。

⑦他始终没有忘记学校里那个善心的面摊阿姨。

⑧终于，这一天，他带着一张支票，回返当年的学校。

⑨面摊还在，阿姨还在，叉烧面的香气依旧，只是阿姨老了，皱纹如叶脉细细铺在脸上。

⑩阿展报上了姓名，面摊阿姨非常高兴，一个劲地喊道："啊，我一直都记挂着你啊，你长高了，变壮了，我差一点不认得你了！"

⑪阿展简单地述说了自己离校以后的情况，末了，取出支票，请阿姨收下。阿姨看也不看，便把支票推回去。阿展以为她客气，坚持要她收下，双方推来推去，相持不下。最后，阿姨叹了一口气，决定坦陈真相：“老实告诉你吧，当年，是你的班主任韩老师要我这样做的。几年来你在学校吃的每一碗面，都是由她付钱的，每个月结账一次。不过，她再三再四地交代，绝对、绝对不能让你知道，所以，我才一直保守秘密。现在，时过境迁，告诉你也不妨。”顿了顿，又补充道，“再说啊，韩老师如今也不在了。"

⑫阿展错愕地看着眼前这个头发花白的面摊阿姨，心像受惊的麻雀，一下子被搅乱了。韩老师的形象，也快速浮现于脑际——黑白掺杂的头发直直地垂着，眸子含笑，说话慢条斯理的，有着用不完的耐心。她是他的语文老师，只教了他一年。他毕业离校后，韩老师便因罹患乳腺癌去世了。记得曾有同学问他要不要去吊唁，他当时为了应付初级学院的考试而忙得天昏地暗，没去。只是想起韩老师的孜孜矻矻，鞠躬尽瘁，心里未免有些许遗憾和难过。

⑬如今，他和韩老师阴阳两隔了，才知道，韩老师一直像个慈母，默默地关注着他，照顾着他，直到他毕业。

⑭离开面摊后，阿展走向校长室，征得校方同意后，以校友的名义成立了一个基金会，资助贫寒学生用餐。

⑮当年老师的一个善念，点燃了一个少年心中的火种——直到多年以后的今天，阿展还是学校里那个匿名的赞助者。

（摘自《新民晚报》2021年4月21日）

妈妈是党的人

阿  睿

①周六下午放学，正在上幼儿园大班的小雨蹦蹦跳跳回到家里，一进门就高喊：“妈妈，我回来了！”

②在阳光社区任书记主任的龚爱群打里屋出来：“哟，干嘛呐，这么高兴？”

③小雨放下书包，抓起桌上的茶杯，掀开盖，咕咚咕咚几口，一抹嘴巴：“今天呢，学校组织我们去看电影啦，放的片子是《闪闪的红星》，那个潘冬子真厉害，才比我大多少呀，就是小红军战士啦，每次部队出发，他总是走在队伍最前头，昂首挺胸的，可神气啦……”小雨绘声绘色，连珠炮似的说个没完，小脸涨得通红。直听得妈妈爱群也露出笑颜，连连点头。

④【甲】顿了顿，小雨突然问妈妈：“妈妈，那个潘冬子的妈妈也很了不起，有一回大坏蛋胡汉三进到村里欺压老百姓，他妈妈一点儿也不害怕，站出来跟坏蛋斗，好勇敢，连自己的命都不顾啦，这是为什么呀？起初潘冬子也想不明白，后来才听妈妈说：‘妈妈是党的人，不能让群众吃亏。’不对呀，妈妈是潘冬子的妈妈，怎么成了党的人啦？党是谁？在哪儿呀？”

⑤【乙】党是谁？党是组织，是群体，是思想理念、精神信仰和真理道义的化身，而不是哪一个具体的人。可这些大道理，孩子才五岁半，怎么跟他说呢？他才上幼儿园大班，这么小也听不懂呀，但又不能不回答。正在迟疑，一低头，看见自己胸前佩戴的那枚闪光发亮的党徽，心里一动，抬手朝胸前一指：“哦，小雨，你问党在哪儿呀，瞧，这就是啊！”

⑥小雨上前，仰起小脸，望着妈妈胸前亮闪闪的党徽，又问道：“妈妈，你也是党的人吗？”【丙】

⑦“当然是啦！”爱群一脸认真地说。

⑧“怪不得妈妈天天戴着呢！好啦，我该做作业去啦。”说着，小雨拎起书包转身朝自己的小房间走去。

⑨没过多会儿，爱群忽然想起了什么，对着房间喊道：“小雨，小雨，来一下，我还有件事要你去办哪！”

⑩“哎，来啦！”小雨应声跑了出来。

⑪爱群说：“这里有一条毛裤，一件棉背心，给你刘爷爷送去，刘爷爷，你知道吧？”

⑫“知道。”小雨接过妈妈手中的提兜，沉沉的，扭身出了家门。

⑬龚爱群说的刘爷爷，是住在社区西园17栋楼的刘明，是个退休老工人，他老伴死得早，膝下又无儿无女，老人又不愿去养老院，孤身一人居住，腿脚又不大灵便，眼看深秋已过，冬天将临，爱群想到该给老人送些保暖的物品过去。小雨知道刘明爷爷的住处，妈妈曾派他去过。

⑭刘爷爷家住得不算太远，过了马路，再转拐几个楼道就到了。进了家门，见到刘爷爷，小雨递上提兜，说明了来意。刘明好生感动，赶忙让小雨坐下，回头端出水果和糕点，朝小雨面前一放，说：“孩子，你妈妈是社区的领导，对我们这些孤寡老人真是太关心照顾啦，什么事都想得那么周到，你看，上回送来的鸡蛋和挂面都还没吃完呢！”

⑮小雨睁大眼睛，听刘爷爷说完，随口冒出一句：“我妈妈是党的人，不能让群众吃亏。”

⑯“什么？”刘明一听，一下怔住了。这小小年纪，怎么会说出这么大的话，连忙问道：“小雨啊，你这么小，也知道党啊，党是谁呀？”【丁】

⑰小雨把小脑袋一偏，一本正经地说：“知道啊，就在我妈妈胸前戴着呐！”

⑱“呵呵，说得好，说得好哇！”刘明走上前去，一把搂过小雨，两颗泪花瞬间弹出眶眸……

(选自《淮南日报》2021.6.10，有删改)

父母也会撒娇

乔凯凯

①给母亲打电话，似乎感觉母亲的噪音有些异样，一问才知道母亲感冒了，而且有一段时间了。提早下班回去看母亲，母亲半躺在沙发上看电视。“走，我陪你去医院开点儿药。”我伸手去拉母亲。母亲摇摇头说：“我不想吃药，你爸给我买了药，太苦了。”“良药苦口嘛！不苦怎么能有效？”我拿起一包药递给母亲。本来好好的母亲却似乎一下子眼泪汪汪了：“这药真的很苦，我不想吃。”

②吃个药怎么这么麻烦？有病不吃药能好吗？我有点急了，年纪大了还不重视身体，万一有个三长两短怎么办？怎么越老越像孩子了呢！想到“孩子”这两个字，正欲发火的我突然愣住了，也在瞬间释然——母亲现在的表现可不就是我小时候的样子吗？她是在对我撒娇呀！

③想到此，我在母亲身边坐下，笑着说：“吃了药才能好呀，这样就有力气跳广场舞了，咱加把劲儿，争取夺得广场舞皇后的称号，让我爸有点危机感。”看到母亲忍不住笑了起来，我继续说：“来，我帮你倒杯水，赶快好起来给我做好吃的，我最喜欢你做的饭菜了。”母亲点点头，接过药吃了下去。我不知道那药是不是真的很苦，我只看到母亲脸上露出了满足幸福的笑容。

④有一次父亲做了一个小手术，出院后在家休养。想着父亲已经痊愈，再加上我工作忙，直到半个多月后才来到父母家。一见面，父亲就跟我说：“我的伤口还是疼。”我顿时紧张起来，难道伤口发炎了？没愈合好？父亲掀起衣服给我看他的伤口，伤口愈合得很好，连针眼都快看不见了。“恢复得很好，没事。”放下心的我松了口气说。

⑤过了一段时间，父亲又跟我说：“伤口有时还是会疼，不会有什么事情吧？”父亲的话让我有点哭笑不得，伤口缝合处只剩下一条浅浅的印痕了，能有什么事情呀。“我爸这是怎么回事，没事老盼着自己有问题干吗！”一转身，我悄悄对着母亲抱怨。“越老越矫情，别理他。”母亲笑了笑说，“不过，你爸说他很享受你紧张地帮他查看伤口时的样子。”

⑥母亲的话一下子提醒了我。父亲是多么坚强的一个人，长这么大，我从来没见父亲喊过一次痛。记得小时候父亲带我和哥哥上山玩，哥哥因为调皮，差点从山坡上滚下去，父亲及时拉住了哥哥，自己却扭伤了脚。等到家时，父亲的脚面已经肿得很高了。我和哥哥都很内疚，父亲却说一点都不疼，还笑着逗我们玩。而现在父亲却在我面前“示弱”，这不是另一种撒娇吗？他是想得到女儿的关心和照顾呀！

⑦其实，每个父母心里都住着一个会撒娇的孩子。当儿女一天天长大，臂膀变得坚强，能够为自己甚至为家人遮风挡雨时，父母心里潜藏的孩子似的天性就会激发出来，会把自己最柔软最脆弱的一面展现给你。因为在他们眼里，你已成为他们最信赖的依靠，他们也深信，你会像他们爱你那样爱他们。他们愿意在你面前撒娇，想得到你的体贴、关爱和安慰，正如你小时候赖在父母怀里撒娇，毫不设防地把自己的肚皮坦露出来，那是因为你知道，父母会给予你最周全的保护。

⑧现在，该我们给父母以保护了，你准备好了吗？