读书是人类的一种专利权，其他动物没有这个专利。人类的一个重要的类标志，就是创造了书籍这种方式，用来传承知识，积累文化，涵养情志，使新一代的知识起点承接在上一代的知识终点上，步步登高，步步走向huī huáng。书籍培育了人类从野蛮走向文明的类文化。如果到动物园，看见猴子拿着书来读，那会感到很滑稽。但是如果看见小孩子拿书来读，那是大家都赞赏的觉得有出息的事情。这就是说，书把人与猴子分了类。所以人创造了文字，进而形成了书册典籍，这就成为人创造文明、发展文明的一个重要手段和基本标志。书可以是上下数千年、远近数万里的人写成的，读书可以超越时空界限，可以与人类文明进行无障碍对话。书籍积累、交流、传播着知识，日久天长，川流不息 ， 它已经积累、交流、传播成现代知识社会，因此，在现代社会不读书的人不能成为一个完整意义上的人。
huī huáng
——
核舟记
魏学洢
明有奇巧人曰王叔远，能以径寸之木，为宫室、器皿、人物，以至鸟兽、木石，罔不因势象形，各具情态。尝贻余核舟一，盖大苏泛赤壁云。
舟首尾长约八分有奇，高可二黍许。中轩敞者为舱，箬篷覆之。旁开小窗，左右各四，共八扇。启窗而观，雕栏相望焉。闭之，则右刻“山高月小，水落石出”，左刻“清风徐来，水波不兴”，石青糁之。
船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡，佛印居右，鲁直居左。苏、黄共阅一手卷。东坡右手执卷端，左手抚鲁直背。鲁直左手执卷末，右手指卷，如有所语。东坡现右足，鲁直现左足，各微侧，其两膝相比者，各隐卷底衣褶中。佛印绝类弥勒，袒胸露乳，矫首昂视，神情与苏黄不属。卧右膝，诎右臂支船，而竖其左膝，左臂挂念珠倚之——珠可历历数也。
舟尾横卧一楫。楫左右舟子各一人。居右者椎髻仰面，左手倚一衡木，右手攀右趾，若啸呼状。居左者右手执蒲葵扇，左手抚炉，炉上有壶，其人视端容寂，若听茶声然。
其船背稍夷，则题名其上，文曰“天启壬戌秋日，虞山王毅叔远甫刻”，细若蚊足，钩画了了，其色墨。又用篆章一，文曰“初平山人”，其色丹。
通计一舟，为人五；为窗八；为箬篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠各一；对联、题名并篆文，为字共三十有四。而计其长曾不盈寸。盖简桃核修狭者为之。嘻，技亦灵怪矣哉！
张芸叟言：“初游京师，见欧阳文忠公，多谈吏事①。张疑之，且曰：‘学者之见先生，莫不以道德文章为欲闻者。今先生多教人吏事，所未谕也。’公曰：‘不然。吾子皆时才异日临事当自知之。大抵文学止于润身，政事可以及物。吾昔贬官夷陵② ， 彼非人境也。方壮年未厌学，欲求《史》《汉》一观，公私无有也。无以遣日，因取架阁陈年公案，反覆观之。见其枉直乖错，不可胜数，以无为有，以枉为直，违法徇情，灭亲害义，无所不有。且以夷陵荒远偏小，尚如此，天下固可知矣。当时仰天誓心，自尔遇事，不敢忽也。迨③今三十余年，出入中外，忝尘三事④ ， 以此自将⑤。今日以人望我，必为翰墨致身；以我自观，亮⑥是当年一言之报也。’”
[注]①吏事：政事，官务。②夷陵：地名。③迨：至。④忝尘三事：有辱于高官。这里是谦辞。三事，古称三公为三事之官。欧阳修官至参知政事，位在三公。⑤自将：自制。将，持。⑥亮：的确。
吾 子 皆 时 才 异 日 临 事 当 自 知 之
故事与诗
朱光潜
①据我的教书经验来说，一般青年都欢喜听故事而不欢喜读诗。记得从前在中学里教英文，讲一篇小说时常有别班的学生来旁听；但是遇着讲诗时，旁听者总是瞟着机会逃出去。就出版界的消息看，诗是一种滞销货。一部大致不差的小说就可以卖钱，印出来之后一年中可以再版三版。但是一部诗集尽管很好，要印行时须得诗人自己掏腰包作印刷费，过了多少年之后，藏书家如果要买它的第一版，也用不着费高价。
②从此一点，我们可以看出现在一般青年对于文学的趣味还是很低。在欧洲各国，小说固然也比诗畅销，但是没有在中国的这样大的悬殊，并且有时诗的畅销更甚于小说。据去年的统计，法国最畅销的书是波德莱尔的《罪恶之花》。这是一部诗，而且并不是容易懂的诗。
③一个人不欢喜诗，何以文学趣味就低下呢？因为一切纯文学都要有诗的特质。一部好小说或是一部好戏剧都要当作一首诗看。诗比别类文学较谨严，较纯粹，较精致。如果对于诗没有兴趣，对于小说戏剧散文等等的佳妙处也终不免有些隔膜。不爱好诗而爱好小说戏剧的人们大半在小说和戏剧中只能见到最粗浅的一部分，就是故事。所以他们看小说和戏剧，不问他们的艺术技巧，只求它们里面有有趣的故事。他们最爱读的小说不是描写内心生活或者社会真相的作品，而是《福尔摩斯侦探案》之类的东西。爱好故事本来不是一件坏事，但是如果要真能欣赏文学，我们一定要超过原始的童稚的好奇心，要超过对于《福尔摩斯侦探案》的爱好，去求艺术家对于人生的深刻的观照以及他们传达这种观照的技巧。第一流小说家不尽是会讲故事的人，第一流小说中的故事大半只像枯树搭成的花架，用处只在撑扶住一园锦绣灿烂生气蓬勃的葛藤花卉。这些故事以外的东西就是小说中的诗。读小说只见到故事而没有见到它的诗，就像看到花架而忘记架上的花。要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手。能欣赏诗，自然能欣赏小说戏剧及其他种类文学。
④举一个很简单的例来说，比如贾岛的《寻隐者不遇》：
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
⑤或是崔颢的《长干曲》：
君家何处住？妾住在横塘。
停舟暂借问，或恐是同乡。
⑥里面也都有故事，但是这两段故事多么简单平凡？两首诗之所以为诗，并不在这两个故事，而在故事后面的情趣，以及抓住这种简朴而隽永的情趣，用一种恰如其分的简朴而隽永的语言表现出来的艺术本领。这两段故事你和我都会说，这两首诗却非你和我所做得出，虽然从表面看起来，它们是那么容易。读诗就要从此种看来虽似容易而实在不容易做出的地方下功夫，就要学会了解此种地方的佳妙。对于这种佳妙的了解和爱好就是所谓的“趣味”。
（有删节）
窗前的杏树
陈海强
①第一眼看到小杏树开花，我悄悄说了句：“从此算是住进杏花村啦。”十多年前的冬天，我抱着最后一箱子图书搬进这处房子。一天清晨，我隐约看见有花枝在窗外浮动，疑心看花了眼，于是出门抵近观察，结果遇见了伫立在晨曦中的小杏树。
②农历二月，小杏树准时复苏，枝头升起繁星般的蓓蕾。窗含杏花春意闹啊！我知道一场花事已经临近了。小杏树还是那么认真地遵守着与春天的约定，早早便在春风中呼唤着我的注意。春分之后，昼渐渐长了，夜渐渐短了，小杏树枝头的蓓蕾已愈发饱满，似乎一阵暖风，就可以拉开枝头舞台的帷幕。一连几日，我起床后跑到小杏树下寻觅第一朵绽放的杏花。春分后第三日，天蒙蒙亮，我站在树下张望，见一朵粉扑扑的花儿盘踞在向阳的高枝上，花瓣沐浴着晨光。
③接下来的日子，杏花就赶着趟儿绽放了，开得大大方方，开得热热闹闹。我自然知道，眼前的繁花似锦很快就要零落成泥。于是，拍摄杏花成了工作之余要紧的事情。有几天事情稍多，白日里误了时辰，就在夜里打开闪光灯拍。黑暗的背景前，花朵瞬间被照亮，恍如夜空里的星星。夜里有雨随风而至，晨起后从树篱上捡起几朵杏花，放在手心端详，无需放大镜，花茎上毛茸茸的细节纤毫毕现。这才看清，杏花像微缩的枝形吊灯，豆绿色的花蒂如瓶状，匀称地张开五指般的赭色花托，像个小提篮盛着五枚素净的花瓣儿。
④或许，小杏树并不小，甚至可能与我同庚呢。我唤其为小杏树，是因为它前后左右都是高大树木——七八米开外的大柳树足有合抱粗，根深势大，郁郁葱葱。而在大柳树和小杏树之间尚有从地面就分叉的大香椿树，挤挤挨挨将小杏树头顶的天空全都掠去了。然而，挡在杏树上的浓荫，主要还是来自一株大柿子树。此树年年枝繁叶茂，结出的柿子足有小儿拳头大小。
⑤去年夏天，一场风雨来临，我真真切切地听到“咔嚓”一声巨响。这声音是从大柳树上传来的，一根粗壮的枝丫开裂了，露出近一米长的缝隙，白生生的木茬裸露出来。维护树木的工作人员闻讯赶来，观察后决定将这段枝杈锯掉，以免哪天掉落伤人。工作人员发动电锯后登高爬低忙活了整整半天，巨大的旁枝在嘶吼的电锯声中落下。那在空中立体舒展的枝叶如今平平地铺在地面上，竟然覆盖了整个草坪。小杏树头顶的天空豁然开朗，似乎一大片乌云忽然散去了。然而，只过了几个星期，这片空中区域就被小杏树一左一右的大香椿树和柿子树联手占领了。仰望着重新聚拢的浓荫，我的心头升起无可奈何的怅然。
⑥一朵杏花在成为一枚青杏儿之前，还要经历各种各样的考验。有段时间，我短暂地居家办公，便有了更多时间注意小杏树。我惊奇地发现，每天都有麻雀呼朋引伴地飞到枝头啄食花蕊，一时间花瓣如雪片般坠落。有时候，我从小杏树下走过，看到小路上已经撒满落花，不禁担忧树上还能结几枚杏子。到了三月的第十八个黄昏，一场大风袭来，院子里叮叮当当响成一片，被风摧折的枯枝噼噼啪啪坠落着。小杏树上的繁花会不会被风刮掉了呢？小杏树会不会失去孕育在枝头的青杏儿呢？我有些惴惴不安。趴在窗口向外张望，却发现大风中的小杏树颇有些临危不乱、气定神闲。小杏树黑黝黝的枝条，正在风中摇晃出健康的光泽。与那些在风雨中折枝断杈的大树相比，这小小的杏树，似乎拥有自己的生存智慧。
⑦于是，当我再次看到小杏树在窗外探身起舞的样子，心里涌上莫名的感动。身处逼仄之地，依然一年年努力地开花结果，我渐渐觉出小杏树的了不起，常常拎起一桶清水去浇灌。有时，我也会顺带浇灌小杏树周围的树木和花草。因为，我渐渐明白了，小杏树的美，离不开周围一草一木的影响。它们之间似乎相互竞争，但好像也在相互成就。又或许，它们根本无暇顾及这些复杂的问题，因为一草一木全都在认认真真地赴岁月之约，心无旁骛地走在万物生长的春天。
⑧二月萌芽发生，三月蓓蕾初绽，四月花自凋零。这个过程，我是见证者，也是记录者。有一天，我站在窗前时，隔着朦胧的玻璃，看到窗外的小杏树焕然一新，似锦的繁花已经落尽，新叶正在风中闪亮。一位老人从小杏树下经过，正抬头张望新绽的叶芽。那一刻，我似乎听到了杏树枝头风吹过的声响。我想，那正是万物生长的律动。
一朵杏花在成为一枚青杏儿之前，还要经历各种各样的考验。
（我）趴在窗口向外张望，却发现大风中的小杏树颇有些临危不乱、气定神闲。
题目：
推荐语：
①题目：居家时光
作文要求：⑴表达真情实感；⑵文体不限，诗歌除外；⑶认真书写，力求工整、美观；⑷文章不得出现真实的校名、姓名；⑸不少于600字。
②阅读下面材料，根据要求写作。
2022年3月23日下午，天宫课堂第二课在中国空间站正式开讲并直播。在演示太空抛物实验时，航天员王亚平抛出的冰墩墩并没有像在地面一样下坠，而是沿着直线近似匀速前进。用王亚平的话来说，这种神奇的现象“和牛顿第一定律描述的现象相同”。
牛顿第一定律，又叫惯性定律，就是任何物体都要保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使它改变运动状态为止。有人说，惯性定律又叫惰性定律，即一个人的一生，如果没有任何外力的推动，他就会一直保持原来的状态不会改变。
以上材料引发了你怎样的感悟和思考？请自拟题目，写一篇文章。
作文要求：⑴表达真情实感；⑵文体不限，诗歌除外；⑶认真书写，力求工整、美观；⑷文章不得出现真实的校名、姓名；⑸不少于600字。
