河北省石家庄市赵县2022-2023学年七年级下学期语文3月...

奥本海默是一个拔尖的人物，锋芒毕露。他二十几岁的时候在德国哥廷根镇做玻恩的研究生。玻恩在他晚年所写的自传中说，研究生奥本海默常常在别人做学术报告时(包括玻恩做学术报告时)打断报告，走上讲台拿起粉笔说：“这可以用底下的办法做得更好……”我认识奥本海默时他已四十多岁了，已经是妇儒皆知的人物了，打断别人的报告，使演讲者难堪的事仍然时有发生。不过比起以前要少一些。佩服他、仰幕他的人很多，不喜欢他的人也不少。

2017年政府工作报告提出，加强城乡环境综合整治，普遍推行垃圾分类制度。两会期间，“推进垃圾分类、建设美丽中国”也成为代表委员们热议的话题之一。

材料一改革开放以来，我国居民生活水平逐渐提高，产生的生活垃圾与日俱增，而城镇居民长期形成的混投、混弃等不良的垃圾处理习惯，某种程度上制约了垃圾分类的质量和效果尽管垃圾分类的宣传已经“铺天盖地”，但改变居民混合倾倒意识的工作依然任重道远。

材料二垃圾分类工作呈现系统性、社会性、复杂性和长期性等特征，往往是后端处置、利用的设施和产业发展情况决定前端垃圾投放的类别。而现在，后端处置往往跟不上前端分类，如北京一些社区中虽然放置了“可回收垃圾、不可回收垃圾、其他垃圾”等分类垃圾箱，但最后垃圾车来了，都倒在一个车里一起运走。这种现象打击了居民进行前端分类的积极性。此外，很多城市垃圾分类资金投入不足，实际投资与预算投资相差较大，导致生活垃圾分类收集、运输和处置的设施设备支撑能力不足。

材料三某县某村农村生活垃圾前端分类处置流程图

爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。

[甲]初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

[乙]初，张咏①在成都，闻准②入相，谓其僚属曰：“寇公奇材，惜学术③不足尔。”及准出陕④，咏适自成都罢还，准严供帐，大为具待⑤。咏将去，准送之郊，问曰：“何以教准？”咏徐曰：“《霍光传》不可不读也。”准莫喻其意归取其传读之 ， 至“不学无术”，笑曰：“此张公谓我矣。”

[注释]①张咏：宋朝名臣。②准：寇准，宋朝宰相。③学术：学问。④出陕：出任陕州知州。⑤大为具待：盛情地款待。

追忆“天眼”之父南仁东

9月25日是中国“天眼”竣工一周年的日子。已为“天眼”操劳二十多年的南仁东，却没等到这一天。

“咱们也建一个吧"

“咱们也建一个吧。”国际上提出要建平方公里阵列望远镜，时任中国科学院北京天文台副台长的南仁东则和几位同仁一起提议，可根据我国国情，建造我们自己的大望远镜。

从这句话开始，南仁东把自己与“天眼”牢牢绑在了一起。“这二十几年，南老师没干别的。”南仁东的学生甘恒谦说，这些年，南仁东的努力程度常人难以想象。

为了找到最满意的地点，南仁东从几百张遥感地质图像里挑选出所有接近圆形的洼地，闷头钻进贵州的大山里。他要拄着竹竿翻山越岭，到现场去勘察，这个洼地合不合适，距离嘈杂的闹市有多远。

“那几年南老师几乎踏遍了当地所有的洼地。”甘恒谦说，南仁东爬的山路连那里的农民看了都摇头。

挑剔的南仁东最终相中了最圆的那个大坑——位于贵州平塘县的大窝凼(dàng)。然后，他正式提出利用喀斯特地形建造大型射电望远镜的设想。为了推动工程立项，南仁东每次向相关部门汇报项目，都至少提前一个小时到达会场。他担心因为一丁点儿意外而迟到。那段时间，经常需要写个三五千字的项目介绍，要得很急。南仁东就和同事一起在办公室，逐字逐句斟酌，常常弄到凌晨。他怕稍有疏漏，影响项目的进程。

对每个细节都了如指掌

夜以继日的付出，让这个恢宏的望远镜工程在南仁东的头脑中逐渐成形。

2007年，FAST终于正式立项。南仁东更拼命了。这个巨大的工程需要攻克太多难关，南仁东常常无暇顾及自己的身体。为了节省时间，中午他总是随便吃点饼干、方便面完事。遇到特别有难度的事，南仁东会长时间沉默不语。FAST开始建造时，大家发现，南仁东总能很快找到问题的关键所在。“南老师对FAST是如此了解，从最初讨论到每一个细节设计，所有关键技术他都了如指掌。”岳友岭说。

岳友岭参与了FAST工程钢索设计部分。FAST上的钢索需要伸缩变形，这就需要计算钢索的耐疲劳程度。岳友岭记得，刚开始大家根据FAST30年的寿命初步预估，钢索需要承受约600万次拉伸。南仁东却算出了另一个答案： 200万次。后来大家经过多次计算模拟，发现南仁东是对的，600 万次的估计远远超出寿命所需，是不合理的。

“钢索应该用什么样的钢，钢索接头部分用什么技术解决，用什么样的工艺支撑FAST的外形，南老师都一清二楚。”岳友岭回忆。在设计FAST馈源舱时，最初有4个塔和6个塔等多种设想，但馈源舱的姿态调整一直不能满足科研需求。南仁东曾提出，设计一个带有流体配重的馈源舱。“这是个非常好的构想，需要极有创造力才行。很难有人想到，用这么简单的设计来应对如此复杂的难题。”甘恒谦说，虽然南仁东的提议因为过于超前而最终未被采用，但这件事让他对南老师在工程方面的造诣佩服得五体投地。

青丝熬成白发

作为首席科学家，南仁东主导和参与了FAST的每个项目，带领FAST渡过一次又一次危机。学生们知道，巨大的“天眼”里，饱含了南仁东的心血，更饱含了他的感情。

在2016年9月FAST竣工仪式上，一段宣传片介绍了FAST二十几年来从无到有的历程。岳友岭从视频中看到了南仁东二十多年前的照片，感慨万千：“南老师拄着竹竿，爬山越岭为FAST选址时，头发和胡子还是黑的。”

如今，世界上单口径最大的射电望远镜巳向苍穹睁开“天眼”，而为它把青丝熬成白发的那个人，却永远闭上了双眼。

也许，他只是太累了。也许，他只想化作星辰，与“天眼”长伴！

真正的好朋友

①晚年的毕加索非常孤独，尽管他的身边不乏亲朋好友，但是他很清楚，那些人都是冲着他的画来的。他身边一个能说说话、唠唠嗑的人也没有。

②考虑到自己年逾90岁，随时可能离开人世，为了保护自己画作的完整性，毕加索请来了一个安装工，给自己的门窗安装防盗网。就这样，盖内克出现在毕加索的生活中。

③盖内克每天休息的时候，会陪毕加索唠嗑。盖内克憨厚、坦率，没有多少文化，看不懂毕加索的画，在盖内克眼里，那些画简直一文不值。

④毕加索常常将眼睛瞪得大大的看着盖内克，盖内克给了他一种豁然开朗的美好。他看懂的只是手中的起子、扳手。但是，他很愿意陪毕加索唠嗑，他觉得老人很慈祥，就像是自己的祖父。

⑤阳光从窗外泼洒进来，照在盖内克身上，像给他披上了一层金色的羽毛。毕加索看着眼前的盖内克，就像是一尊雕塑，有一种令他眩晕的美。他情不自禁地拿起画笔，顺手为盖内克画了一幅肖像。

⑥他把画递给盖内克说：“朋友，我为你画了一幅画，把它收藏好，或许将来你会用得着。”盖内克接过画，看了看。他没看懂，又把它递给了毕加索，说道：“这画我不想要，要不就将你家厨房里的那把大扳手送给我吧，我觉得那扳手对我来说更重要。”

⑦毕加索不可思议地说道：“朋友，这幅画不知能换回多少把你需要的那种扳手。”

⑧盖内克将信将疑地收起那幅画，可心里还想着毕加索家厨房里的那把扳手。盖内克的到来，一扫毕加索往日淤积在内心的苦闷，他终于找到了倾诉的物件。

⑨在盖内克面前，毕加索彻底放下了包袱，丢掉了那层包裹着自己的面纱。他像个孩子一样与盖内克夭南海北地交谈，高兴之时，还手舞足蹈起来。为了能与盖内克唠嗑，毕加索将工期一再推迟，只要能与盖内克在一起说说笑笑，就是他最大的快乐。

⑩其间，毕加索又陆陆续续地送给盖内克许多画，包括他自己视为珍宝的画。他对盖内克说：“虽然你不懂画，但是你是最应该得到这些画的人。拿去吧，我的朋友，希望有一天它们能改变你的生活。”

⑪安防盗网这样一个小小的工程，盖内克前前后后竞干了近两年。盖内克更多的时间是陪毕加索唠嗑。不曾想到唠嗑使90高龄的毕加索变得精神矍铄。那些日子，毕加索又创作出许多作品，成为毕加索创作的又一个高峰期。分别的日子终于到了，盖内克离开了毕加索，又四处寻活去了。

⑫1973年4月8日，93岁的毕加索无疾而终。此后，他的画作价格更是扶摇直上，成为当今世界上最昂贵的画作之一。

⑬还在四处打工、日子过得非常艰难的盖内克，得知毕加索逝世的消息，悲痛万分。他想起毕加索曾经赠送给他的那些画，于是匆匆地赶回了家。他爬上小阁楼，翻出一个旧皮箱。打开小皮箱，把里面的画拿出来，一张一张地清点下去，发现这些画共有271张。

⑭盖内克惊呆了。他知道，他只要拿出这里面的任意一张画，就可以彻底改变他目前的生

活。看着这一张张画，毕加索的音容笑貌仿佛又在眼前浮现。“你才是我真正的朋友！”毕加索的这句话，在他耳旁一遍遍地响起。他的眼睛不知不觉湿润了。他将这些画又仔细地放回皮箱，重新又收藏在阁楼里。

⑮2010年12月，一个石破天惊的新闻震惊法国：年逾古稀的安装工盖内克将毕加索赠送给他的271幅画全部捐给了法国文物部门，价值1亿多欧元。

⑯有人感到困惑和不解，老人拥有这么多毕加索的画，为什么坐拥金山不享受，要全部捐出来呢？

⑰内克回答记者提问时说：“毕加索曾对我说，你才是我真正的朋友。是朋友，我就不能占有，只能保管。我把这些画捐出来，就是为了让它们得到更好的保管。”

 [A]怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！

[B]祥子昏昏沉沉地睡了两昼夜，虎妞着了慌。到娘娘庙，她求了个神方：一点香灰之外，还有两三味草药。给他灌下去，他的确睁开眼看了看，可是待了一会儿又睡着了……第二剂药煎好，他不肯吃。既心疼钱，又恨自己这样的不济……他躺了十天……顾过命来，他就问虎妞：“车呢？”

要求：①除诗歌、戏剧外，文体不限；②抒发真情实感，不得套写、抄袭；③不少于500字；④文中不得出现真实的学校、姓名。