你或是一粒沙尘，但一样可以折射整个世界；你或是一涧小泉，但一样可以奏出天籁。如果把世界看作一个舞台，能站在舞台中央、妇rú(1)皆知的人毕竟不多。更多的是处在舞台边缘、xiǎn(2)为人知的小角色。但只要我们在自己的位置发挥好自己的职责，不卑不kàng (3)，依然能够点亮整个舞台。生活不会因为平凡而失色，小人物的生命一样可以结出丰ráo (4)的果实。
你或是一粒沙尘，但一样可以折射整个世界
“保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣”，个人与国家的命运是息息相关的。在中华民族悠久的历史中，爱国主义精神一直是中华民族得以凝聚、生存和发展的强大动力。本学期你班组织了“天下国家”的综合性学习活动，请你参加并完成下列任务。
示例：激发心智：爱国人物故事会
展板上展出了高适和姜夔写除夕的诗作。
除夜作
高适
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？
故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
除夜自石湖归苕溪（其四）
姜夔
千门列炬散林鸦，儿女相思未到家。
应是不眠非守岁，小客春意入灯花。
小贴士：对写法又称“主客移位”，即从“对方写起”的写作技巧。在诗中撇开自己，从对方下笔，委婉含蓄地抒发情感。
【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
（《孙权劝学》）
【乙】苏洵，字明允，眉州眉山人。年二十七始发愤为学，岁余举进士，又举茂才异等，皆不中。悉焚常所为文，闭户益读书，遂通《六经》、百家之说，下笔顷刻数千言。至和、嘉祐间，与其二子轼、辙皆至京师。翰林学士欧阳修上其所著书二十二篇，既出，士大夫争传之，一时学者竞效苏氏为文章。
（《宋史•苏洵传》）
卿 今 当 涂 掌 事
及鲁肃过寻阳 （ ）
见往事耳 （ ）
悉焚常所为文（ ）
闭户益读书（ ）
①但当涉猎，见往事耳。
②年二十七始发愤为学。
母亲的田园
宫凤华
暇日闲读，读到毕九歌七绝：“芍药花残布谷啼，鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锸归来晚，共说南山雨一犁。”遥遥地，故园春日风光，乡间农事，便在脑海中徐徐呈现。母亲此时定会躬身田园，侍弄庄稼，夕光濡染，周身镶锦。一缕柔软的乡愁汩汩流遍全身。
于是，离开小城，抛开喧嚣和浮躁，回归乡村，回归老屋，觅夏日清凉。
闲居小村，梅雨就河鲜。阴雨连绵，终于云开日出。母亲再也闲不住了，挎着竹篮、握着小锹，下田劳作了。傍晚回来，母亲连声叹气，唉，下了这么多天雨，黄豆田、芝麻田全是草，密密层层的，再不薅掉，庄稼就长不成了。母亲苦瓜似的脸上满是愁容，鬓发上还粘着草叶。我说，明天我也下田薅草。
说实在的，说这话时，我显得底气不足。平日除了教书，就沉湎于文字，难得下田劳动。母亲患有严重的风湿病，舍不得抛下那一亩来地，任我们怎么劝也无济于事。她把下田看得很神圣，好像她所有的痛苦和欢乐都与那片田地维系在一起，相濡以沫，不离不弃。这份执着，令我很是感动。父亲早已离去，母亲田间劳作的身影孤单而寂寞。我想母亲肯定把积聚的心里话说给她饲养的那群庄稼听。
第二天清晨，我和母亲来到田间。狭长的芝麻田里满是草穗，风中得意地摇摆着。芝麻已经开花，在群草的围攻下显得岌岌可危。我们弓着腰，顶着烈日，拔草、扔草，还用泥块把踩歪的芝麻秆培实。我的眼前全是耀武扬威，健硕壮实的香夫子、蓟草和油麻草等，对草的所有怜悯、亲切和赞美，此刻都烟消云散。我怀疑当年张洁挖荠菜的那份快乐是否矫情，怀疑美国诗人惠特曼倾情歌唱野草是否坚定。草是村庄和田野的主人，那只能在诗人眼里，在农人的眼里，草是牛羊的命根，又是庄稼的仇敌，像生活一样纠结着，理不清头绪。
我的遮阳帽上也在滴汗，嘴里干得要冒火，我恨不得一下子就把草薅光，但我不得不嘲笑自己的天真和幼稚。母亲不紧不慢地薅草，时不时直起腰对我说，慢慢薅，不要太用劲，看你热成这样！其实，母亲也是汗流浃背，连带去的凉开水也顾不得喝。母亲蹲着的姿势近似于对土地的跪拜。母亲躬下的脊背如桥，劳作的身影被骄阳涂满成熟的釉彩，成为中世纪的陶罐。我想起梵高在笔记中写收麦的人“他在明朗的日光下干活，太阳以一种纯金的光普照大地”。
我努力地铲草，我多用一份劲，母亲就少用一份劲。我透过睫毛上晶莹的汗珠眺望远方，我深切地体味到刘禹锡“瞰于野，惟稼穑艰难是之”的千古浩叹，我再次触摸到“锄禾日当午，汗滴禾下土”的苍凉与悲壮。
接连几天薅草，我累得人仰马翻。在田间，我几乎看不到一个年轻人，他们远离故土田园，在城市里摸爬滚打。我庆幸自己还能赤足与泥土亲近，还能吮吸乡野的精髓。
凝望在田间薅草的母亲，我忽然想起“雨淋不知寒，日炙不知暑。两足如凫鸥，终日在烟渚。”我再次懂得土地、庄稼和农民永远是我们生存和生活的支撑。母亲种地更多的是为了心灵的慰藉、对故土难以割舍的诱惑与眷恋、对土地生死不移的精神依傍与守望。
母亲其实就是田园里的一株庄稼，静默，笃定，从客，安详。土地就是她的生命，她要在自己生命的田园里精耕细作出一片枝繁叶茂、瓜藤绵绵。
当我们疯狂地追逐名利的时候，当我们筋疲力尽的时候，让我们回眸远方的田园，回眸胼手胝足、躬耕陇亩的父老乡亲，像农人薅草一样，薅除心灵的杂草，长出善良而柔软的庄稼。凝望母亲的田园，我们会把美德和谦恭这样的词汇镌刻进生命的词典里，一生翻阅。
暇日闲读，→ ，觅得清凉→，决心薅草→急切薅草，→凝望田园，再次领悟。
①我的眼前全是耀武扬威，健硕壮实的香夫子、蓟草和油麻草等，对草的所有怜悯、亲切和赞美，此刻都烟消云散。
②母亲躬下的脊背如桥，劳作的身影被骄阳涂满成熟的釉彩，成为中世纪的陶罐。
新时代最可爱的人
①谁是最可爱的人？60多年前魏巍的一部名篇感动了无数人。中国人民志愿军战士在朝鲜战场上浴血奋战，保家卫国的光辉形象藉此镌刻在共和国的历史丰碑上，依然亮丽如昔。
②谁是最可爱的人，这个时代之问，在不同的时代会有不同的答案。他们是“拼命也要为国家甩掉贫油帽子”的王进喜，是“把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去”的雷锋，是木里森林火灾中浴火前行的消防员，是今天在新冠肺炎疫情一线作战的医护人员，是穿越生死线的白衣天使。
③他们是不同时期祖国最需要的人，是在大灾大难面前冲锋在前的人，是在危急时刻中流砥柱的人。他们有不同的外表，但是却有着共同的精神内核，那就是扛起责任，忠诚担当，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。
④庚子风寒，祸起冬春。自新冠肺炎疫情暴发以来，医务人员义无反顾地走向了最前方，在这场直面病毒的较量中，截至2月11日已有3019名医务人员被感染，确诊病例1716名，6人殉职。不是心里不害怕，却有责任在肩头，明知前路有风险，越是艰险越向前。
⑤他们中有钟南山、李兰娟等国之栋梁，更有许多普普通通，我们叫不上名字的医护工作者。他们中有经历过SARS的老将，也有许多初入行业的新兵。
⑥今天，我们特别想说说其中那些稚嫩的面孔﹣﹣战“疫”一线的护士群体。在战“疫”中，他们是冲在最前线的战士，哪里最危险，哪里最苦最累，他们就战斗在哪里。在发热门诊，他们有的每天要进行150人次以上的穿刺，持续几小时的操作，腰都直不起来。在重症病房，有的姑娘要把沉重的氧气瓶从一楼拖到十九楼，边拖边落泪。还有的护士在病毒患者身边一待就是几个小时，冒着被感染的风险……
⑦在送医疗队上前线时，看着一张张年轻稚嫩的脸，医院领导湿了眼角，沸腾的热血经得起生与死的考验吗？这群蜜罐里长大的孩子到底能坚持多久？
⑧有人说他们是勇士，危险面前选择了义无反顾、逆向而行，而他们的回答却简单朴素，“这是我们的职业，我们不上谁上？”“疫情袭来，我们就是底线，我们退了，谁来防守？”护士这个职业从来就被赋予了神圣使命，从他们入行的那一天起，就庄严宣誓，要秉持爱心，忠于职守，像蜡烛一样燃烧自己，照亮别人，毕生献给护理事业。这种使命感扎根在护士们的心中，在此次大疫面前，他们充分展现了职业风彩和英雄本色。
⑨有人说他们是天使。但更多的人说，哪有什么天使，只是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子，治病救人、和死神抢人罢了。护士群体的主体是青年，他们很多人是90后，甚至95后。他们青春飞扬，朝气蓬勃，他们有个性，有主见，爱游戏喜追星，但也不缺乏责任担当。大疫袭来，人们发现，孩子已经长大，“过去你们保护我，现在让我保护你”。年轻护士群体的崛起，让人倍感欣慰。“我把最小的娃送上了战场”，浙大二院消化内科护士长为科室4名最年轻的护士写诗作别，“送别你的那刻，你扑上来拥抱。我佯装冷静，内心汹涌。我泪如雨下，却无声。”“用年轻的身躯担负起这个时代的重任……”
⑩他们是平凡的勇士，是青年的代表。面对风险，他们没有高大上的豪言壮语，而只是平静地直视你的双眼：职责所在，理所应当。不是不恐惧，不是没有眼泪，但他们不是哭着上战场，而是笑着去战斗。
⑪在这个伟大的时代，从来不缺英雄，可爱的人会有许多。在这次大疫面前，医护群体冲在了最前沿，他们为我们抗击病魔，抵御风险。不同的时代孕育不同的英雄。我们在这个群体身上看到的是平凡中的伟大，柔弱中的刚强；是职业的操守，是信念的坚持，是忘我的勇气。这就是我们这个时代的“提灯天使”，这就是我们新时代最可爱的人！
（潘圆）
