除夜宿石头驿①
戴叔伦
旅馆谁相问？寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。
寥落②悲前事，支离③笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。
注释：①除夜；除夕之夜。石头驿；在今江西省南昌市新建区赣江西岸。②家落∶稀少，冷落。此处有孤独、寂寞之意。③支离∶分散，此指漂泊不定。
右汉太史令司马迁续其父谈书，创为义例，起黄帝，迄汉武获麟之岁，上下三千余载，凡为五十二万六千五百言。班固常讥迁"论大道则先黄老而后《六经》，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贫贱"。后世爱迁者以此论为不然 ， 谓迁特感当世之所失，愤其身之所遭，寓之于书，有所激而为此言耳，非其心所谓诚然也。当武帝之世，表章儒术而罢黜百家，宜乎大治，而穷奢极侈，反不若文、景尚黄老时，人主恭俭，天下饶给，此其论大道所以先黄老而后《六经》也。武帝用法刻深，群臣一言忤旨，辄下吏诛，而当刑者得以货免。迁之遭小陵之祸，家贫无财贿自映，交游莫救，卒陷腐刑。其进奸雄者，盖迁叹时无朱家之伦，不能脱已于祸。故口"士穷窘得委命。"此岂非人所谓贤豪者耶！其羞贫贱者，盖迁自伤特以贫故，不能肉免于刑载。
（选自《郡斋读书志》，有改动）
【注】①谈；司马谈，司马迁之父。②获麟∶指汉武帝太始二年（前95）捕获白麟的事。③黄老；黄帝与者子。道家以黄老为祖，因亦称道家为"黄老"。④退处士；隐去了有德才而隐居不愿做官的人。⑤进奸雄∶歌颂用奸诈手段取得大权高位的人。⑥货殖∶经商的人。⑦文、景；西汉文帝与景帘。两帝相继，社会比较安定富裕，史称"文景之治"。⑧朱家之伦∶季布曾是项羽手下。项羽亡后，高帝刘邦悬赏千金捉拿季布，季布避祸于鲁地的大侠朱家。朱家就将他安置在田庄中，随即进见滕公夏婴，让夏侯婴向高帝进言。随后高帝赦免了季布，并重用其为官。
①羞
②寓
③卒
①后世爱迁者以此论为不然。
②盖迁自伤特以贫故，不能自免于刑戮。
东坡居士
林语堂
①苏东坡由现在起，于情势所迫，要一变而为农夫。由气质和自然的爱好所促使，要变成一个隐士。苏东坡最可爱，是在他身为独立自由的农人自谋生活的时候。中国人由心里就赞美头戴斗笠，手扶犁耙，立在山边田间的农人——倘若他也能作好诗，击牛角而吟咏。他偶尔喝醉，甚至常常喝醉而月夜登城徘徊。这时他成了自然中伟大的顽童———也许造物主根本就希望人是这副面貌吧。
②在元丰三年正月初一，苏东坡已和长子迈离开京都，启程前往幽居之地黄州。黄州是长江边上一个穷苦的小镇，在汉口下面约六十里地。
③苏东坡幸而死里逃生，至少是个惊心动魄的经验，他开始深思人生的意义。在六月他写的别弟诗里，他说他的生命犹如爬在旋转中的磨盘上的蝼蚁，又如旋风中的羽毛。他开始沉思自己的个性，而考虑如何才能得到心情的真正安宁。他转向了宗教。
④在元丰四年，苏东坡真正务农了。他开始在东坡一片田地里工作，自称"东坡居士"。他过去原想弃官为农，没料到在这种情形之下被迫而成了农夫。在他那《东坡八首》前面的小序中说∶"地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。释未而叹，乃作是诗，自愍其勤。庶几来岁之入，忽忘其劳焉。"
⑤他看着稻茎立得挺直，在微风中摇曳，或是望着沾满露滴的茎在月光之下闪动，如串串的明珠，他感到得意而满足。他过去是用官家的俸禄养家糊口；现在他才真正知道五谷的香味。
⑥苏东坡的邻人和朋友是潘酒监、郭药师、庞大夫、农夫古某；还有一个说话大嗓门跋扈霸道的婆娘，常和丈夫吵嘴。黄州太守徐大受、武昌太守朱寿昌，也是对苏东坡佩服得五体投地的人。再一个是马梦得，始终陪伴着苏东坡，而且非常忠实可靠，过去已经追随苏东坡二十年。苏东坡曾说，他的朋友跟随他而想发财致富，那如同龟背上采毛织毯子。
⑦东坡最好的朋友是陈惜。今天中文里有"季常之癖"这个典故，季常是陈造的号。陈季常这个朋友，苏东坡是可以随便和他开玩笑的。苏东坡在一首诗里，开陈李常的玩笑说∶"龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然。"因为这首诗，在文言里用"河东狮吼"就表示惧内，而陈季常是怕老婆的丈夫，这个名字也就千古流传了。
⑧苏东坡自己善于做菜，也乐意自己做菜吃，他太太一定颇为高兴。根据记载，苏东坡认为在黄州猪肉极贱；可惜"富者不肯吃，贫者不解煮"，他颇引为憾事。他给出一个炖猪肉的方法，极为简单。就是用很少的水煮开之后，用文火炖上数小时，当然要放酱油。
⑨他又发明了一种青菜汤，就叫作东坡汤。这根本是穷人吃的，他推荐给和尚吃。方法就是用两层锅，米饭在菜汤上蒸，同时饭菜全熟。下面的汤里有白菜、萝卜、油菜根、芥菜，下锅之前要仔细洗好，放点儿姜。
⑩在这种农村气氛里，他觉得自己的生活越来越像田园诗人陶潜的生活，他对陶潜极其佩服。苏东坡写过一首诗，说陶潜一定是他的前身。这种说法若出自一个小诗人之口，未免狂妄自大，若苏东坡说出来，只觉得妥当自然。他越读陶诗，越觉得陶诗正好表现自己的情思和生活。苏东坡由于每天在田亩耕作的感想，把《归去来兮辞》的句子重组，照民歌唱出，教给农夫唱，他自己也暂时放下犁耙，手拿一根小棍，在牛角上打拍子，和农夫一起唱。
⑪苏东坡现在衣食足堪自给，心满意足。他今日之使我们感到亲切自然之处，是那一片仁爱心。当年在他所住地区溺死初生婴儿的野蛮风俗，最使他痛心。苏东坡自己成立了一个救儿会，请心肠慈悲为人正直的邻居读书人古某担任会长。救儿会请富人捐钱，每年捐助十缗，多捐随意，用此钱买米，买布，买棉被。这些人到各乡村调查贫苦的孕妇，她们若应允养育婴儿，则赠予金钱、食物、衣裳。苏东坡说，如果一年能救一百个婴儿，该是心头一大喜事。他自行每年捐出十缗钱。他行的才是最上乘的佛教教义。
⑫我总以为，不管何处，只要人道精神在，宗教即可再兴。人通精神一死，宗教也随之腐姓了。
（摘自《苏东坡传》第十五章《东坡居士》，有副改）
德不孤必有邻
李朝德
①"德不孤，必有邻"语出《论语·里仁》篇，意思是说有道德的人不会孤单.并且一定会有志同道合的人与之相随。史载；大舜所居之地，一年成聚，二年成邑，三年成都。朱熹《论语集注》释曰∶"邻，犹亲也。德不孤立，必以类应。故有德者必有其类从之，如居之有邻也。"皇侃《论语义疏》言∶"邻，报也。言德行不孤矣，必为人所报也。"德，是一种强大的精神力量，崇德向善之人往往富有人格魅力，并能以此凝聚、感召、影响他人，引领风尚。
②中国自古就有厚德载物、德行天下的文化基因，讲究树德为先、立德为重、尚德为要。如，在坚守道德底线方面，提倡"己所不欲，勿施于人"与人为善""推己及人"，恪守良知，以求"俯仰无愧"；在树立道德理想方面，强调"大道之行也，天下为公""先天下之忧而忧""达则兼济天下"；在追求完美人格方面，倡导"格物致知""诚意正心""修齐治平""见贤思齐焉，见不贤而内自省也"。这些崇仁爱、重民本、守诚信、讲辩证、尚和合、求大同的思想理念和道德规范、无不体现出自强不息、敬业乐群、扶正扬善、扶危济困、见义勇为、孝老爱亲的传统美德。
③"太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。"古人将"立德"置于"三不朽"之首位，旨在强调"德"对于做人、做事、做学问的基础性作用，也是在倡导仁义、诚信、温良、恭敬、礼让、谦和等美好品德。周公制礼作乐，确立以德为本的价值观，孔孟将其发展为"道之以德，齐之以礼"的王道仁政，继而被《大学》演化为"在明明德，在亲民，在止于至善"的"大学之道"。为彰显光明美好的品德，反省提高自己的道德并推己及人，最终让整个社会达到完美的道德之境并长久地保持下去。
④"德者，本也。"道德之于个人、之于社会，都具有基础性、方向性作用，做人做事第一位的就是崇德修身。德高望重、德隆望尊、德才兼备、德艺双馨……都是对人的高度评价，也是人们普遍追求的修身境界。北宋名臣范仲淹，毕生尊道贵德、以德立功，融治学、事功和道德为一体，"在布衣为名士，在州县为能史，在边境为名将，在朝廷则又如孔子"。去世之后，宋仁宗赐其谥号"文正"。"文"是当时社会对一个人学识的最高评价，"正"则是公众对一个人道德修养的最高评价。
⑤"道德当身，故不以物惑。"一个人能不能把握自己、成就功业，很大程度上取决于道德水平。如果没有道德，即使有丰富的知识、高深的学问，也难成大器。蔡元培讲，"若无德，则虽体魄智力发达，适足助其为恶"，这也正是"人无德不立"的道理。
⑥道不可坐论，德不可空谈。立德、修德贵在知行统一，重在身体力行。从身边小事做起，从最基本的社会公德、职业道德、家庭美德、个人品德规范做起。对标各类道德模范和先进人物，与人为善、扶危救难，见义勇为、敢于担当，以诚待人、守信践诺，敬业奉献、劲勉做事"善不积不足以成名。"道德的养成是日积月累的过程，需要绵绵用力、久久为功，积小德成大德。
富且贵，于我如浮云。"等诸多关于道德修养的句子，注重道德修养对于今天的青少年仍有较强的现实意义，请你谈谈为何要把"立德""修德"作为自己一生的追求？
说"屏"
陈从周
"屏"，我们一般都称"屏风"，这是一个很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人"银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤"的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个"巧"字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。
屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为"流动空间"。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与惟幕起着同一作用。在古时皇家的官延中，屏就用得更普遍了。
从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》"游园"一出中有"锦屏人忒看得这韶光贱"一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。
屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、室馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伦俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。
屏是真够吸引人的，"闲倚画屏""抱膝看屏山"，也够得一些闲溢味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。
