我国的许多古诗词将乡愁描绘得淋漓尽致，表达了诗人在奔波和战乱之中对故乡恋恋不舍的情怀。“乡书何处达？归雁洛阳边”（《次北固山下》），把乡愁寄予在一封家书中；①“ ， ”（《行军九日思长安故园》），把乡愁寄予在一朵菊花中；②“ ， ”（《夜上受降城闻笛》），把乡愁寄予在一段笛曲中。首首情深意切，感人至深。
依据下面材料，概述中国通信方式的发展状况。（不少于 100 字）
材料一 乡书何处达？归雁洛阳边。——王湾《次北固山下》
烽火连三月，家书抵万金。——杜甫《春望》
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。——岑参《逢入京使》
材料二
|
时间 |
通信方式 |
使用情况 |
|
20 世纪初 |
无线电台、电视 |
普通百姓极少使用 |
|
1949 年 |
电话 |
全国普及率 0.05% |
|
2003 年年末至今 |
固定电话、移动电话 |
使用量世界第一 |
材料三 1994 年，中国正式接入互联网。互联网大大提高了通信水平，也改变着人们的生产、学习、娱乐 方式，与日常生活的关系日益密切。如今，中国互联网开始进入 5G 时代。5G 网络将带来高速率、低延时、可靠安全的增强型网络服务。
【甲】谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。
（《咏雪》）
【乙】陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。
（（陈太丘与友期行》）
【丙】子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
（《学而》）
曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”
（《学而》）
俄而雪骤
陈太丘与友期行
人不知而不愠
为人谋而不忠乎
①公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”
②待君久不至，已去。
③吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？
玫瑰和胶囊
沈奇岚
①有这么一家公司，经营一种叫“替人读书”的业务，把几百页的大部头著作精简成10页左右的“精华”，提供给那些想读书而没有时间读书的人，并获取高额报酬。这个公司一时间十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如一粒小小的营养胶囊，证人们心理上觉得获得了所有需要的信息和养分，同时大大节约了时间。
②这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，否则《安娜卡列尼娜》的摘要精华，就是一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，而《简·爱》的摘要就是“家庭教师简爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，而《西游记》的摘要就是“唐僧师徒四人历经艰险，到达了西天取得了真经。”如果抽去了这些故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，真正能够回馈至生命本身的阅读必须付出时间和精力。
③以获取信息为目的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。另外一种阅读，是更从容的阅读，这样的阅读考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在这种阅读中，读者和书中的内容建立起了生命的联系，获得了思维能力和感情容量的增强，找到了阅读的意义，生命因此而丰富起来。
④读书是个选择。读书的目的不仅仅是获得知识，还是选择如何度过这一段生命时光。或许在这个节奏加快的世界里，选择读书本身就是一件奢侈的事情。获得信息和知识，在这个互联网时代是容易的，而取得思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书籍更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个写书人和读书人值得思考的问题。
⑤这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。
（《选自《人民文摘），有删改）
闲读梧桐（余秋南）
我也说不清楚，从啥时起，就注意那棵梧桐了。
梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花园和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
不久，秋风乍起。楼壁上串串爬山虎最先感知到了，开始把自己的叶子次第染红，染给底端的根和茎看，染给千百双仰望的眼眸看，也染给对面那株无言的梧桐看，然后金箔一般风风光光飘洒下来。而这棵大树，在秋风的万千呼唤下，才逐渐将绿叶变黄，再过渡到深褐，一切都在不经意之间。
渐入深秋，梧桐竟似未觉，依然笑对风霜。它伸开高冠，仿佛大自然母亲摊开手掌安抚我们。寒意点点的黄昏，走在树下，我感受到脉脉温情被纷乱的叶子滤筛后，斑斑驳驳洒落肩头，我不明白，人们为什么总是将梧桐与“落寞”这个灰色意象联系在一起。
某日，母亲从北方来信：寒湖来了，注意保暖御寒，入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧扣窗楞。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇，外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽，我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼晴是传了神的。每次站在它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗，夜如墨染。顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合，不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。思绪翩跹间，我竟然入眠了……
次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
惦念的是那一树黄叶，推开窗楞，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！
于是，我读懂了梧桐的落寞。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈，悲哀起那个年代里的人们。
又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙篷松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。
①我不明白，人们为什么总是将梧桐与“落寞”这个灰色意象联系在一起。
②于是，我读懂了梧桐的落寞。
①它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女、繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯，
②惦念的是那一树黄叶，推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。
又是一阵热悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆益的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。
思绪翩跹间，我竟然入眠了
