若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉；女的往往裹着白地青花的头巾，虽然赤脚却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种康健的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕。在藕的家乡的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一濯再濯，所以这样洁白了，仿佛他们以为这是供人体味的高品的东西，这是清晨的图画里的重要题材，假若满涂污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事情，他们不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。
向来不恋故乡的我，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，便萦着系着不能离舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡吗？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵，更何所恋？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵，所以就怀念起故乡来了。
|
|
|
|
|
我是中国人
①在美国，每节课上，老师总会给同学们一会儿自由活动的时间。那时候在黑板上写中文字是我最大的乐趣和享受。我和陈婉琴相顾一笑，大摇大摆地来到黑板前面，旁若无人地写了起来，内容可丰富呢，有古诗、流行歌曲、名言……
②有一次，我在黑板上写了几个巨大的字：“我爱你——中国！”老师很有兴致地凑过来问我们在写什么。“I love you——”我很严肃地说，但眼里却颇有笑意。“What?”老师瞪大了眼睛，显得十分惊奇。“China！”我说完了最后一个词，只觉得肚子里在发笑。“Oh！”老师恍然大悟，笑了笑，踱走了。我再也忍不住，笑得跌倒在地上。
③欢乐之中，往往会发生一些令人不愉快的事。就说我们的地理老师吧，他大腹便便，时常挂着微笑，但他却十分地瞧不起亚洲人。
④有一次发生的事情实在令人气愤。几个月前，我们进行了一次大测验。快下课时，老师让我们把一张作业——multiplied（即选择题）交上去，那时，我还不知multiplied是什么意思，我以为他在说map（地图），所以我把整个测验连同一张地图一齐交给了老师。测验成绩在我的忐忑不安中发下来了，“C－”，这是我第一次得“C－”，都是由于没及时交那张作业，才得了这么差的成绩。
⑤我试图和老师讲一下，但他只是奇怪地笑笑，摇头。一次次的解释都是徒然，已经没有一点希望了。老师，为什么你不信任我？为什么不听我的解释，不给我高一点儿的分数？我觉得很气愤，咬了咬有些干涩的嘴唇，觉得眼睛有些湿润。我下了决心……
⑥这以后，每次小测验我都得了满分，第二次大测验我得了“A”。得“A”的人寥寥无几，我为自己超过了美国人而骄傲，并不是为了那个显眼的“A”。我觉得很自豪，很扬眉吐气。
恍然大悟：
