人生立志须趁早
赵九如
①近来读书，历览前人事状，深刻体会到少时立志的重要性。有人说“成名要趁早”，其实，莫如说立志须趁早。
②“夫志，气之帅也”。对个人而言，不患才不及，而患志不立。“宰相之杰”张居正写下“愿以深心奉尘刹，不予自身求利益”，躬身改革、不计毁誉，将个人得失置之度外；民族英雄林则徐树立救国为民的高远志向，在虎门销烟、抗击英军、安抚叛乱等历史事件中，始终做到了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。注重立志，善养“浩然之气”，就能涵养从容内敛的气质，蓄积坚定自信的精气神。
③立志非常必要，趁早立志尤为重要。晚清名臣左宗棠青年时代就志向笃定，于23岁时自题对联以明志：“身无半亩心忧天下，读破万卷神交古人。”他也十分注重家风家教，告诫自己的孩子“志患不立，尤患不坚”“小时志趣要远大，高谈阔论固自不妨”。纵观左宗棠的一生，从办理洋务、主持船政到收复新疆、抗击法军，他一以贯之地践行自己的志向；他的孩子长大后能够报效国家、不辱使命，也与其早立志、立长志的教导密不可分。尽早确立志向，明确人生奋斗的方向，可以助人避免随波逐流、亦步亦趋，不被诱惑所误导。
④当然，美好的愿景不会自动实现，早立志仅仅是成长的起点。人生路途漫漫，如何坚守信念、矢志不渝，是生命历程各个阶段都需要作答的命题。特别是在屡遭挫折或逆境时，更加考验一个人意志和勇气。历史上，司马迁狱中遭受苦难不曾移志，坚韧中写就巨著；苏武异邦牧羊数十载不折其志，最终梦圆归乡。事实证明，一个人的志向如何，直接影响着成就的取得，也只有为志向执着付出，才能不断抵近心中的理想抱负。志向引领行动、行动考验志向，两者相辅相成，演绎着立志与逐梦的交响。
⑤“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣”。立志当胸怀宽广、眼界开阔，大胆追求远大的志向。而这背后，离不开理想信念的支撑。人生如寄，何以才能不枉此生？每个人都会有自己的答案，但如果没有坚定的理想信念，人生就容易迷航。春秋战国时期，一些人感喟人生苦短，主张及时行乐者自成一派；魏晋时期，竹林七贤纵情山水、盛行清谈，逃避现实一时成风；当代西方社会也曾醉生梦死，“垮掉的一代”发人深省。
⑥今天，为了“能被知识的亮光照到”，四川凉山州“悬崖村”的孩子曾在峭壁上留下瘦削的身影；为了触碰大山之外的世界，重庆双坪村村民用双手凿出一条“悬崖天路”……那些看不见的理想信念与志向追求，正迸发着强大的能量。
【甲】环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。
若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。
至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。
已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。
——《醉翁亭记》
【乙】修之来此①，乐其地僻而事简，又爱其俗之安闲。既得斯泉于山谷之间，乃日与滁人仰而望山，俯而听泉。掇②幽芳而荫乔木，风霜冰雪，刻露清秀，四时之景，无不可爱。又幸其民乐其岁物之丰成，而喜与予游也。因为本其山川，道其风俗之美，使民知所以安此丰年之乐者，幸生无事之时也。
夫宣上③恩德，以与民共乐，刺史④之事也。遂书以名其亭焉。
（节选自《丰乐亭记》）
【注释】①[此]指滁州。②[掇]拾取，采取。③[上]皇上。④[刺史]代称知州。写此文时，作者为滁州知州。
①醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。
②乃日与滁人仰而望山，俯而听泉。
残匾
赵明宇
①吴家诊所位于元城古槐胡同，是吴家的老宅子，青砖灰瓦，低低矮矮。到了阴雨天，瓦垄阔长满绿绿的苔藓，墙头上爬着凌霄。院落不大，被一棵树冠如伞的国槐笼罩着，显得格外幽静。
②诊所门楣上一块红色大匾，上书四个金色大字：妙手回春。这块匾，是前任县长刘大琨送的。那年，刘大琨的爹得了一种怪病，脑袋不停地摇摆，止不住，去市里大医院也没治好，就把吴子皋请去了。吴子皋亮出一套绝活，点燃酒精灯，取一根银针在酒精灯上烧红，扎病人颈部。那动作快如闪电，眨眼之间，扎了三针，刘大琨老爹不停摇摆的脑袋终于安静下来。刘大琨在一旁看呆了，说吴大夫，真是神医。
③吴子皋微微一笑，雕虫小技，不足称道。老爷子是血管痉挛所致，以后多按摩颈部，睡觉平躺，脖子下面枕一个装满黄豆的小袋子即可。
④刘大琨身在官场，却喜欢书法，情不自禁地写了一幅字，让人刻在沉船木上，制成匾额，送给吴子皋。
⑤药香袅袅中，那块匾愈发显得幽古。
⑥吴子皋天赋异禀，着装打扮也与众不同，他留长须，穿唐装，端坐在太师椅上，慈眉善目，稳若泰山，一手捋着胡须，一手为患者把脉。时而微闭双日，把脉的手指偶尔弹跳几下；时而睁开眼睛，让病人吐舌头，看舌苔，接下来开药方。开药方更是怪，是用毛笔蘸着墨浆，写在一张草纸上，让病人拿着去隔壁的药房抓药。病人禁不住要问，吴大夫，俺得的啥病？吴子皋不抬头，一字一顿声若洪钟地说，我只看症，不看病，你要相信大夫，按时吃我开的药，三五个疗程，自然就会好的。
⑦被家人搀扶着来的病人，吃了药再来，不用家人搀着了，枯黄的脸色变得红润。再抓几副中药，回家继续熬着喝，吃饭香甜，睡觉踏实，能在大街上转悠了，不由得面带喜色，见人便说，这个吴大夫，真是有两下子。
⑧每天一大早，吴家诊所排满了人，骑车来的，开车来的，蹬三轮来的，等着吴子皋叫号。
⑨吴子皋的儿子原本是学医的，名牌医科大学毕业，在县医院做主治医生。有了刘大琨这层关系，就是上了仕途，到县卫生局做副局长。去年，刘大琨荣升副市长，安置吴子皋的儿子到一个重要单位担任局长。儿子比老子有能耐，在新城区买了两套房子，让父亲搬到楼房去住，在街上开个像模像样的诊所。吴子皋拒绝了，说你做你的官，住你的豪宅。我是个大夫，在老宅住习惯了，哪里也不去。再劝，吴子皋就不高兴了，说离开老宅子就丢了魂儿。
⑩人丢了魂儿，可不是小事儿。儿子只好依他。
⑪吴子皋是个怪人。病人跟他套近乎.恭维他心地善良，面目慈祥，定然能长寿。他瞪了病人一眼说，现在，你是我的病人，怎么给我看起病来了？
⑫也有请他吃饭的病人家属，说吴大夫，晚上我在元城酒家订了包厢，你给个面子吧。他挥挥手，说几包草药不值一顿饭钱。病人家属心中感激，再来，带了一瓶名酒，或者一条名烟，他便不客气了，阴着脸，嘴里吐出四个字：赶快拿走。
⑬那断然拒绝的神色，让病人家属对他敬重有加。
⑭日子像流水一样缓缓流淌着，花开花落，秋去冬来。
⑮儿子出事了。一开始，家里人瞒着吴子皋，但是时间一长，吴子皋还是察觉出了端倪。
⑯这天，吴家诊所大门紧闭，吃了闭门羹的病人在门前叽叽喳喳地小声议论，无奈地猜测一番，摇着脑袋走了。
⑰第二天，病人又来。这事儿对于吴子皋来说，实在是打击太大了，大家担心吴子皋想不开。只见诊所大门开着，进了院子，掀开门帘，吴子皋没任何异样，依然端坐在太师椅上，留长须。穿唐装，微闭双目，一手持着胡须，一手为患者把脉。
⑱来人排号看病，提着一兜中药出门，还是不放心，禁不住向后扭头，发现那块红底金字的匾，被砍丢半块，只剩下“回春”两个字。
⑲那被砍过的痕迹，豁豁牙牙的，露着白茬。
⑳病人心里一惊，暗说，这个吴大夫，真是让人捉摸不透。
(选自《微型小说选刊》，有删减)
治病获匾—— ① —— ② ——清廉从医
—— ③
吴子皋没任何异样，依然端坐在太师椅上，留长须。穿唐装，微闭双目，一手持着胡须，一手为患者把脉。
窗，中国园林的眼睛
张玉梅
①春和景明，绿荫满窗，透过一扇扇花窗，春天有了万般风致。
②诗有诗眼，画有醒画，而窗恰是园林空间变换中的点晴之笔。中国园林对窗的设计极为重视，园林至精至微处往往体现在窗的安排上。李渔在《闲情偶寄》中说“吾观今世之人，能变古法为今制者，其惟窗栏二事乎……但造房建宅，与置立窗轩同是一理，明于此而暗于彼，何其有聪明而不善扩乎”。李渔推窗之理为园林建筑之基，而整个园林建筑只是窗栏之“扩”而已。
③园林是一门综合艺术，将建筑、书法、绘画，甚至文学、戏剧、音乐等艺术集于一体，为精神生活提供了特殊的情境，与中国独有的生活美学一脉相通。而窗在满足流通光与风的基本功之外。更在园林造景中衍生出以下几种用途：一最借景；二最框景；三是对景；四是漏景，形成别样丰富的趣味。汉代刘熙在《释名》中解释“窗，聪也，于内窥见外为聪明也”。可见，除了功能之用，“窗”更是中国人观看方式和审美趣味的巧妙外化。
④欲露还藏是中国园林的游戏，那种开门见山的方式显然不适合中国园林的意境创造。抑是为了放，障是在于开。柳暗花明处，曲径通幽处，别有洞天处，让游览者的心中掀起波澜，窗是园林优美曲线运动中的节点，由于它的存在，曲中增加了含蓄，曲中更富于变化。中国绘画与中国园林异构同心，异曲同工。古代书画中“窗”的元素随处可见，文人的松窗读易、携琴访友，乃至生活中实景、小像等均会以窗为画面背景。
⑤中国古代及近代的花窗，冰梅纹窗棂，花卉人物故事纹窗棂、花鸟纹窗棂等，无不显示了古代工匠的精巧技艺。从花窗的物理结构考察，虽然花窗的制作工艺是对几何原理的应用，但是其中依然能印证中国文化一脉相承的思维方式，“六幂”之美，尽在其中。在规矩中，尽含世间的千变万化。“六幂”是古代花窗制作中应用非常广泛的一种图案，它以两个顶心相对的等边三角形形成的交叉线为基线，有规律地增减损益，形成变化无穷的样式。常见的万字格、龟背绵、蜂窝式等图案都是六幂图案的衍生。
⑥相对于含纳万景而言，中国园林是局促而狭小的，园林建筑及花草布置，假山设立，一亭一桥一廊，都不是纯然的外在设置，它为人心而设。在园林中，可以看出中国人的宇宙观，看出其中所蕴含的人生旨趣。白居易说“天供闲日月，人借好园林。”中国园林除了实用和审美之外，强调的是安顿人心，伸展性灵。而窗的存在，让园中有园，景外有景，将大千世界动的趣味收摄其中，尽收眼底，这也是中国人由近及远，由小见大的哲学思想。
⑦园林是一个鲜活的系统，窗前的风景园因时而变，因地而变，时光流转中，窗也成了每个人的风景，“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。
⑧小窗中藏有世界的大观。
（选文有改动）
材料一
儿童在教育过程中的成长，一定意义上就是在重演人类的发展史。我们的祖先通过劳动实现了人类文明的提升，由此我们每个人，特别是我们在儿童阶段的成长，都离不开劳动环节的淬炼。
《朱子家训》中说：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。”可见，古人讲究从细节培养生活自理的劳动习惯，从而保持身体和精神的基本健康。现在有的家长却不让孩子做家务或参加其他劳动，习惯大包大揽，目的是让孩子多点时间读书学习。其本意是爱孩子，然而，这却剥夺了孩子一个非常重要的全面“学以成人”的机会，家长这样的做法，并不一定能帮助孩子提升学业成绩，反而可能会让孩子在人格发展上出现不足，难以形成良好的意志品质和责任意识。我们必须谨记：尽管我们人类文明有了长足的发展，但劳动仍然是我们“学以成人”的基础性活动。
现代社会，劳动教育并不只是要锻炼体质，还要让儿童在劳动中学会生存、学会合作、学会创造，提高动手能力，这对于德育、智育、体育、美育都有重要的影响。比如说，人类往往在劳动中创造美的世界，让儿童学习通过劳动创造美的世界，可以提升儿童的审美情趣。由于劳动教育关涉诸多方面的教育，因此必须系统、合理地加以推进。
（选自韩震《劳动是学以成人的基础》，光明日报，有删改）
材料二
2019年长沙市普通中学教育质量综合评价数据显示：我市普通中学学生普遍具有正确的劳动价值观。86.79%的初中生和84.14%的高中生能正确认识劳动价值、尊重劳动、崇尚劳动；70.61%的初中生和72.38%的高中生热爱劳动；68.75%的初中生、76.97%高中生将“科学家、教师、医生、工程师、警察、军人”等吃苦耐劳、敬业奋斗的劳动者作为自己的未来的理想职业。
调研也发现，学生劳动习惯有待加强。1.65%的初中生和1.69%的高中生表示在家中“从不”主动做力所能及的家务，26.66%的初中生和26.9%的高中生表示在家中“偶尔”主动做力所能及的家务。（摘自《长沙发布“中小学校劳动教育评价指标”》，长沙晚报，2020年4月16日）
材料三
中华民族是一个勤于劳动、善于创造的民族。从《尚书》中的“克勤于邦、克俭于家”，到《国语》中的“劳则思，思则善心生”，再到《朱子治家格言》中的“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁”，诸多古训格言都彰显了勤俭自持、耕读传家的中华传统美德。当今时代，随着经济社会发展，劳动形态发生巨大变化。这就要求劳动教育与新技术、新产业、新业态相呼应，挖掘劳动教育新内涵，创新劳动教育形式，鼓励学生运用多学科知识，开展创造性劳动，使新时代劳动教育适应科技发展和产业变革要求。劳动教育要与立德、增智、强体、育美相结合，实现道德的提升、智慧的增长、体质的强健、美感的涵养，进一步彰显劳动教育在新时代的综合育人价值。
（选自刘余莉《积极开展新时代劳动教育》，《人民日报》2020年4月30日，有删改）
