”大力水手”托举深空梦想
2021年5月29日，搭载着天舟二号货运飞船的长征七号遥三运火箭发射成功。
与敦实憨萌的”胖五”一一二也就是长征五号运载火箭相比，长征七号遥三运载火箭的身材显得修长。但事实上，它总长53.1米，比”胖五”要短3米多。作为新一代高师生联谊会 可靠、高安全的中型液体运载火箭，长征七号是为满足搭载天舟系列货运飞船的专属需求量身研制。因其”两级半”的构型，仅从外形来看，它比”胖五”的”一级半”构型更匀称，如果说”胖五”像举重运动员，长征七号则更像健身房里的教练。
”力气大”是空间站建设对长征七号火箭最基本的要求。虽然不如”胖五”体态雍容，但长征七号的起飞重量达到了597吨，近地轨道运载能力达到13.5吨，跻身中国火箭”四大力士”之列，是名副其实的”大力水手”，达到了国外同类火箭先进水平。
”大力水手”这一次的任务，就是将满载大批物资的天舟二号货运飞船送到预定轨道。为了”力气大”，长征七号使用动力更强劲的液氧煤油做燃料，还将助椎器主捆绑结构的安装间隙由5毫米压缩到4毫米，这不仅减少了火箭飞行时的振动，也增加了助推传力。
这一次，长征七号又一次成功升空，为空间站天和核心舱送去生活物资、实验设施和推进剂，拿下了中国空间站工程建造阶段承上启下的又一重要环节。按照空间站在轨建造任务规划，到2022年底，我国将连续实施11次发射任务，其中4次货运飞船发射都将由长征七号火箭”承运”。”环环相扣，就像接力赛跑，每次任务的成败都关乎中国空间建造计划能否顺利实施。”长征七号运载火箭试验队主任设计师徐利杰说。
细心的人们会发现，这一次火箭点火的瞬间，”大力水手”的尾部没有出现因四氧化二氮不充分燃烧而形成的红色”烟雾”，取而代之的是如同棉花般的”白烟”。那是因为长征七号装备了具有自主知识产权的新型液氧煤油发动机，煤油在不充分燃烧条件下，产生的颗粒和水蒸气混合凝结，形成的”烟雾”呈白色。仅此一项技术改进，长征七号的推力提高了60％。
”成功是我们唯一的选项。”火箭总设计师程堂明用这句话来表明自己的信心和决心。长征七号团队瞄准空间站建设，以精益求精的铸”箭”精神和万无一失的严谨作风，全力以赴为使命和荣誉而战。
（选自新华网《月下飞天舟二号飞行任务全解读》，有删改）
苦瓜
肖复兴
①原来我家有个小院，院里可以种些花草和蔬菜这些活儿，都是母亲特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫媽红，是把自己的儿女收拾得眉清目秀、招人眼目，母亲的心里很舒坦。
②那时，母亲每年都特别喜欢种苦瓜。其实，这么说并不准确，是我特别喜欢苦瓜。刚开始，是我从别人家里要回苦瓜籽，给母亲种，并对她说：”这玩意儿特别好玩，皮是绿的，里面的瓤和籽是红的！”我之所以喜欢苦瓜，最初的原因就是它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在架上，母亲一直不摘，就让它们那么老着，一直挂到秋风起时。越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地注视着这两片像船一样盛满了鲜红欲滴的瓤和籽的瓜时，母亲总要眯缝起昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情，仿佛那是她老人家的杰作，是她才能给予我的欧·亨利式的意外结尾，让我看到苦瓜最终这一落日般的血红与辉煌。
③再以后，我发现苦瓜做菜其实很好吃。无论做汤，还是炒肉，都有一种清苦味。那苦味，格外别致，既不会传到肉或别的菜上，又有一种苦中蕴含的清香和苦味淡去的
④像喜欢院里母亲种的苦瓜一样，我喜欢上了苦瓜青椒肉丝这道菜。每年夏天，母亲都会经常从小院里摘下沾着露珠的鲜嫩的苦瓜，给我炒一盘苦瓜青椒肉丝。它成了我家夏旧饭桌上的一道经久不衰家常菜。
⑤自从这之后，再也见不到苦瓜瓤和籽鲜红欲滴的样子了，是因为再等不到那时候了。
⑥这道菜，一直吃到我离开了小院，搬进了楼房。住进楼房，我依然爱吃这道菜，只是再吃不到母亲亲手种、亲手摘的苦瓜了，只能吃母亲亲手炒的苦瓜了，一直吃到六 年前母亲去世。
⑦如今，我依然爱吃这道菜，只是母亲再也不能为我到厨房去亲手将青嫩的苦瓜切成丝，再拿起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了。因为常吃苦瓜，便常想起母亲。其实，母亲并不爱吃苦瓜。除了头一次，在我一再的怂恿下，勉强动了几筷子，皱起眉头，便不再尝试。母亲实在忍受不了那股子异样的苦味。她说，苦瓜还是留着看红瓤红籽好。可是，每年夏天当苦瓜爬满架时，她依然为我炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜青椒肉丝。
⑧最近，看了一则介绍苦瓜的短文，上面有这样一段文字： ” 苦瓜味苦但它从不把苦味传给其他食物 用苦瓜炒肉 、 焖肉 、 炖肉 其肉丝毫不沾苦味 故而人们美其名曰’君子菜’。”
⑨不知怎么搞的，看完这段话，我想起了母亲。
（有删改）
①母亲总要眯缝起昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情。
②它成了我家夏日饭桌上的一道经久不衰家常菜。
