慈母情深（节选）
那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。
空间非常低矮，低矮得使人感到压抑。不足二百平方米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机旁。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。
我呆呆地将那些女人扫视一遍，却发现不了我的母亲。
七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。
……
我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤着我的脸。
“妈——”
“妈——”
背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。褐色的口罩上方一双眼神疲竭的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……
母亲大声问：“你来干什么？”
“我……”
“有事快说，别耽误妈干活！”
“我……要钱……”
我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！
“要钱干什么？”
“买书……”
“多少钱？”
“一元五角就行……”
母亲掏衣兜。掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。
旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！……”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？……”
母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”
母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……
那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应该是个大人了。
我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……
那天，我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。
母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头放在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……
①母亲掏衣兜。掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。
②我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……
长成最棒的自己
杨利伟
①今天，有机会来与孩子们聊聊天，我感到非常高兴。因为孩子们总是让我想到“单纯”“真诚”“美好”“希望”这些最温暖的词语。当我想要跟孩子们分享一些什么的时候，我首先想到了自己的童年。孩子们也许会觉得，杨利伟叔叔都登上太空了，一定是一个勇敢的人。但其实，在很小的时候，我很腼腆，也很胆怯。过年的时候，外面放鞭炮，我会吓得躲到桌子下面去。我的父亲见了，就开始带着我去登山、去河里游泳、去野外爬树摘果子。渐渐地，我对户外运动有了兴趣，爱跟小伙伴们玩在一起了。童年的游戏里，我最喜欢溜冰与游泳，我玩得都很好，直到现在，它们都还对我产生着影响。回想起来，父亲那时候是在有意地锻炼我，塑造我的性格，强壮我的体魄。我认为，这些成长经历为我的身体、思维、行为方式打下了良好的基础。我变得喜欢亲近大自然，对未知的事物怀有好奇心，并且养成了敢于行动、敢于尝试的习惯。甚至于，在多种游戏与运动中，我锻炼出了良好的身体平衡能力，还学会了如何保护自己。
②我小的时候，人们生活水平还不高，孩子们只能接触一些连环画，看一看露天的电影。就是通过这些渠道，我看了《铁道游击队》《闪闪的红星》《小兵张嘎》等很多革命故事片，心灵受到了很大触动。那些主人公的传奇故事让我无限向往。尤其是《铁道游击队》，我看了很多次，那里面的大队长刘洪是我特别喜欢的一位英雄人物。我清晰地记得，小时候跟伙伴们站在铁轨边，看着火车从眼前缓缓驶过，我心里想，要是有一天自己也能驾驭这个庞然大物，一路呼啸，奔向远方，那该有多么了不起！
③我的家乡有一个海军机场，就在离我家不远的地方。当年我们学校和部队搞军民共建活动，排了个小节目去机场演出，名叫《小小飞行员》。我穿着小飞行员的服装，在其中扮演了一个角色。演出后，我们被安排去机场看飞行。我看到银色的飞机腾空而起，在阳光下熠熠发光，又看到飞行员们穿着飞行衣，戴着飞行帽，从飞机上走下来，精神抖擞，心中既崇拜又羡慕。从那以后，机场上方的天空就成了我特别关注和神往的地方。我常常站在家门口，仰望机场的天空，看很久都不觉得累。那儿常常有飞机飞过，还有飞行员练习跳伞。飞行员跳伞的时候，雪白的降落伞徐徐飘荡，我的心也跟着徐徐飘荡。落哪儿了？伞落到什么地方了？我觉得我的心都被飞机和蓝天给带走了。就这样，我的火车司机梦慢慢变成了飞行员的梦，我一生就追着这个梦想奔跑：先是当空军飞行员，再是当航天员。我感到最幸福的事情，就是我把自己的梦想与爱好，与国家、民族的事业很好地结合到一起了，这对于我来说，真是太幸运了。
④航天员的训练是非常艰苦的，常常要面对困难与挫折。有时候，经过长时间的努力却达不到应有效果，我也会气馁，也会伤心。但是，我不会让这种情绪在心中存留过长时间，我很快就会收拾心情，继续投入训练。在经历过一次又一次的困难与挫折后，我摸索到一条规律：当一件事情坚持到快要坚持不下去的时候，实际上就快接近成功了。亲爱的小朋友们，生活中总是会出现各种各样的困难，有的小，有的大。但是，这些困难一点儿都不可怕。当一个人勇敢地去面对困难，认真地去了解困难，想尽办法地去战胜困难，他实际上就踩着这些困难，一步步走向了成功，一步步接近了梦想。所以，困难是什么呢？困难就是走向成功的阶梯，是推动我们实现梦想的助力。
⑤一个人小时候的经历是他生命的基石，他后来的人生怎么走，一般都能在小时候的生活中找到源头。小时候培养了什么爱好，树立了什么理想，会对他的人生产生潜移默化的影响。长大后如果有机会，他就会去从事与此相关的工作，并从中获得快乐，获得成就感。我衷心希望小朋友们努力学习，快乐成长，培养对未知世界的探索兴趣，锻炼对困难挫折的挑战勇气，长成一个最棒的自己，大家一起努力建设我们的祖国！
