生于忧患 死于安乐
舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
人恒过，然后能改，困于心、衡于虑，而后作，征于色、发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。
①舜发于畎亩之中②人恒过③衡于虑
①所以动心忍性，曾益其所不能。
②然后知生于忧患，而死于安乐也。
金国治盗甚严每捕获论罪外皆七倍责偿。唯正月十六日则纵偷一日以为戏。妻女、宝货、车马为人所窃，皆不加刑。是日，人皆严备，遇偷至，则笑遣之。既无所获，虽畚微物亦携去。妇人至显入人家，伺主者出接客，则纵其婢妾盗饮器。他日知其主名，或偷者自言，大则具茶食以赎，谓羊、酒、肴馔之类。次则携壶，小亦打袴取之。
金 国 治 盗 甚 严 每 捕 获 论 罪 外 皆 七 倍 责 偿
“N年一遇”为何年年遇？
①今年是个“N年一遇”之年！刚进新年北方就迎来“几十年一遇”的大暴雪，接着全国各地纷纷迎来“百年一遇”的大暴雨，……有网友抱怨，近年来，“N年一遇”频频出现，人们看到审美疲劳，甚至怀疑它是顶逃避责任的“堂而皇之的帽子”。“N年一遇”到底是算出来的还是拍脑袋想出来的？是不是哪里都能使用“N年一遇”？N是不是可以无限放大到几千几万？……
②根据某地长期水文记录，可以算出某量级的洪水平均多少年出现一次，也就是洪水重现期。洪水重现期为百年，表示当地发生某量级洪水的概率为1%，那就是俗称的百年一遇洪水。不同地方概率为1%的洪水大小并不相同，常年干旱地区“百年一遇”洪水，搬到长江流域某支流就可能变成“五十年一遇”。政府在确定防洪建设规模和等级时，要参考当地的重现期。这样可以有效防洪的同时，避免过度建设。值得一提的是，“重现期”要假定“历史会稳定重现”。如果气候变化让一个干旱地方的雨水逐年增多，过去概率为1%的洪水就会慢慢变成2%，也就是“五十年一遇”。因此，在防洪抗旱决策制定过程中不仅要计算“重现期”，也应该把未来气候变化趋势考虑进去。
③洪水重现期的计算并不困难。在2007年高考中，湖南省的文科数学卷中就有这样一道题，要求按照某河流水位概率分布图，计算出该河流平均至少一百年才发生一次的洪水最低水位。这道题算的就是该河流“百年一遇”洪水的标准。历史记录和统计方法都存在误差和不确定性，因此N一般只取个大数，例如五十年，一百年。“N年一遇”针对的也是某个特定地区。长江流域某支流的“五十年一遇”洪水，搬到常年干旱地区的河里就可能是“百年一遇”。所以，在短时间内看到各地大量涌现“百年一遇”，也并不异常。
④由此可见，“N年一遇”的说法代表了历史上灾害的罕见程度，但并不就意味着这样量级的灾害每N年就（只）会发生一次。不过，如果连续多年某地报道“N年不遇”的同种灾害，要么是当地气候发生改变，让原本罕见的灾害频繁发生，要么就是在滥用此类术语。
⑤在描述气候灾害时就不宜使用“N年一遇”。与水文历史记录不同，我国的气象观测记录起步很晚，上世纪50年代才开始全面建起统一规范的气象观测网络。全国常规气象观测记录不可能超过百年，所以用“百年一遇”甚至“五十年一遇”来描述气象灾害是很不严谨的。
⑥从目前的各媒体的报道上来看，有些“N年一遇”的使用并非出自业内人士之口，更像是记者随手写下的“文学夸张”。所以，相关人员在描述“N年一遇”之前，理应核实数据来源和计算过程，以免对公众产生误导。
（选文有删改）
父亲的刀子
①我家西屋的窗台上，有一把刀子，一把锈迹斑斑的刀子。
②西屋原本是我爷爷住的，爷爷去世后，就没人住了。我爷爷活着的时候，每年都要磨那把刀子，磨得锃亮锃亮的。其实，磨了也没有什么用，但他还是要磨。年轻时，爷爷用这把刀子杀过鬼子，伤过土匪。刀子是爷爷的骄傲啊！
③砍头不过风吹帽，男子汉大丈夫活在世上，有仇报仇，有怨报怨。这句话，我爷爷经常挂在嘴边。爷爷骨头架子很大，个儿很高，真有三分梁山好汉的样子。
④爷爷去世后，刀子久没人磨，就锈了。
⑤不过，现在，我正蹲在院子里，用一块月牙状的磨刀石，磨那把刀子。
⑥刺啦刺啦……
⑦弯月牙悬于天际。清冽的月光淹没了我冰冷的目光，逐渐唤醒那把沉睡已久的刀子。
⑧刀子啊，刀子！你只要在老歪身上，切上那么一道小小的口子，让火红的血液流上那么一小会儿，我们老田家的尊严就彻底复活了。我一边磨一边想。
⑨老歪是县高中的门卫。那天，父亲骑着那辆除了铃铛不响浑身都响的破自行车，顶着刀子般的西北风，满头大汗走了近三个小时，去给我送棉袄，却在学校门口，遇到了麻烦。那是父亲头一回进城。他一口浓郁的乡音，再加上有些紧张，说出来的话就很难懂了。恰好，那天值班的是老歪。老歪是个急性子，三句话没听完，就冲着父亲开了火。父亲也很着急，他害怕进不了门，送不了棉衣，于是就跟老歪争执起来，结果被老歪一拳打在鼻子上，当时，就摔在了地上。
⑩我急匆匆地赶到大门口的时候，正看见父亲蹲在地上，满脸的血。我冲上去就要跟老歪拼命，却被同学死死地拽住了。同学说，老歪是练家子，你打不过他的。真的，我真的打不过他。老歪得有一米八多，浑身的腱子肉，满脸的粉刺，一看就不是善茬。我们经常看见他在传达室外，哼哼哈哈地练哑铃，做俯卧撑，打沙袋。老歪是他的外号，不是说他长得歪，而是说他脾气邪。
⑪父亲身上一点也没有爷爷的影子，他身型瘦小，木讷拘谨，只是一个老实巴交的普通农民。因此，父亲那张血脸在我心底生了根长了刺，令我寝食难安。
⑫放寒假了，在西屋的窗台上，我又见到久违了的刀子，于是就想起了爷爷，想起了他的那些英雄事迹和豪言壮语。
⑬我磨了整整三个晚上，不是非得磨三个晚上不可，其实只要一个晚上就足够了，但我需要勇气，我在寻找爷爷当年的影子。面对强悍如斯的老歪，我——一个文弱书生，真的很需要勇气。
⑭第四天晚上，我正准备继续磨刀子，然而，刀子却不见了。我问父亲。父亲嘿嘿一笑，说，刀子被大刚借走了，咱老田家不能吃亏，不是？很神秘的样子。大刚是横行乡里的一个二流子，据说很能打。
⑮大刚很能打，又有刀子在手，而且又在暗处，定然能够马到成功。我的心渐渐放宽了。
⑯开学后，发现校门口没了老歪邪恶的身影。我想，大刚肯定是得手了，老歪肯定是没脸再干下去，辞职了。父亲那张血脸，随着日益紧张劳累的学习，渐渐淡了。
⑰放暑假了，在街上遇到大刚，问起老歪的事，他却矢口否认，说根本就不认识什么老歪。
⑱回到家，问父亲，他笑笑说：当时怕你去跟人家拼命，骗你的。后来，我给教育局写了封信，再后来就不清楚了。
⑲我再也没见过那把刀子，不过，我发现父亲也有自己的刀子，那是一把更加锋利的刀子。
（选自《时代文学》，有改动）
|
地点 |
情节 |
主要事件 |
|
学校门口 |
开端 |
① |
|
家里（第四天） |
发展 |
② |
|
家里（暑假） |
高潮、结局 |
③父亲给教育局写信，老歪离开了门卫的岗位。 |
①你只要在老歪身上，切上那么一道小小的口子，让火红的血液流上那么一小会儿，我们老田家的尊严就彻底复活了。
②父亲嘿嘿一笑，说，刀子被大刚借走了，咱老田家不能吃亏，不是？很神秘的样子。
A
这是一个最荒谬的办法；但是我心里已经着了迷，便不顾一切地去进行工作。我砍倒了一棵杉树。我相信连所罗门造耶路撒冷的圣殿时也没有用过这样大的木料。在靠近树根，它的直径是五尺一寸，在二十二尺的末端，它的直径是四尺十一寸，然后慢慢细下去，分成一些枝子。我费了无数的劳力，才把这棵树砍倒，我花了二十二天的工夫去砍它的根部。又花了十四天的工夫，使用了大小斧子和一言难尽的劳力，才把它的树枝和它那四面张开的巨大树顶砍了下来。然后，我又花了一个月的工夫把它刮得略具规模，成为船底的形状，使它可以船底朝下浮在水里。又花了将近三个月的工夫把它的内部挖空，把它做得完全像一只小船。我做这一步的时候，并不用火去烧，只用槌子和凿子把它一点一点地凿空，一直把它造成一个很体面的独木舟，其大可以容纳二十六个人，因此可以把我和所有的东西装进去，我完成这个工程之后，对它非常满意……
B
我一口吃两三块。步枪子弹大小的面包一口就是三个。他们一边尽快地给我供应，一边对我的高大身躯与胃口惊讶万分。接着我又表示要喝水，他们从我吃东西的样子看出，少量的水是不够我喝的。这些人非常聪明，他们十分熟练地吊起一只头号大桶，然后把它滚到我手边，撬开桶盖。我一饮而尽，这我很容易做到，因为一桶酒还不到半品脱。酒的味道很像勃艮第产的淡味葡萄酒，但要香得多。接着他们又给我弄了一桶来，我也是一口气喝个精光，并表示还想喝，可他们已拿不出来了。我表演完这些奇迹之后，他们欢呼雀跃，在我的胸脯上手舞足蹈，又像起先那样，一遍又一遍地高喊“海琴那-德古尔”。他们向我作了个手势，让我把这两只酒桶扔下去，可是先警告下面的人躲开，高喊着地大约“勃拉契-米浮拉”。当他们看到酒桶飞在空中时，齐声高喊：海琴那-德古尔”。我得承认，当这些人在我身上来来回回地走动时，我常想将最先走近我的四五十个一把抓住扔到地上去。可是想起刚才我所吃的苦头 ， 也许那还不是他们最厉害的手段；我也曾答应对他们表示敬重(我是这样解释我那恭顺的态度的)，想到这些，我立即打消了以上的念头。
