昆虫中的“火炮手”-放屁虫
①你们见过一种叫放屁虫的虫子吗？放屁虫也叫臭屁虫，当遇到敌人侵犯或者干扰它时，它会瞬间放屁，它的屁可以达到令人震惊的100℃，甚至可以将其他虫子烤熟。
②可能很多人都见过臭屁虫。臭屁虫的种类有多达5000多种，在我国就有2000多种，其中一些品种的臭屁虫要是不慎被它的屁喷一下，你会感觉火辣辣的疼，而且会上一种奇怪的臭味，肯定让你难以忘怀。但也有很多地区的人们将它们视为珍馐美味，卤煮油炸，吃得不亦乐乎。
③臭屁虫放臭屁的原理是什么呢？尤其是臭屁虫放屁时瞬间温度会达到令人震惊的100℃，它们是怎样制造出这类奇臭无比的滚烫废气的呢？
④美国的专家对臭屁虫背后的放屁机制进行了科学系统的深入研究，终于揭开了它身上的谜团。为了更好地探究臭屁虫体内化学装置的内部结构，生物学家用氘（dāo）对其体内的化学化合物开展研究，科学家将氘灌入臭屁虫的身体，或是掺在它的食物中。
⑤随后生物学家把臭屁虫放入冷藏柜中，让这些臭屁虫极度地不开心，它们会连续不断地摩擦自己的腿部，直至它们连续放屁。科学家用细线把它们身体某些重要的管道捆扎起来，随后对化合物开展采样研究。这类的样本用质谱仪器进行检验，看究竟哪些化合物混入到了臭屁虫的“屁”里。
⑥结果显示，臭屁虫体内有两类被称作苯（běn）醌（kūn）的含毒化合物，一类是由对苯二酚（fēn）分解代谢而成的有毒成分，另一类是间甲酚，间甲酚是一种在煤焦油中提取到的有毒成分。这两类全是对人有危害的物质，会对人的呼吸道造成非常明
显的干扰。
⑦臭屁虫的肚子里有“贮液室”和“化学反应室”，由自身分泌的化合物过氧化氢和对苯二酚溶液就贮存在它的体内。当臭屁虫遇到敌人，“贮液室”周边的肌肉开始收缩，把这类溶液输入“化学反应室”，在催化反应酶（méi）的影响下产生反应，输出热能，温度可达100℃。随后又热又臭的废气便喷涌而出，并传出爆炸的响声，向敌人发起致命一击。
⑧臭屁虫的屁就像是一门火炮，可持续喷射近30次，足以让敌人不寒而栗。让人匪夷所思的是，臭屁虫借助这类强悍的对敌方式，遇见蟾蜍这类超级敌人，也临危不乱。它被吞食后，会持续发动攻击，在蟾蜍的胃里放屁几十次，令蟾蜍恶心反胃，最终迫不得已把臭屁虫呕出来，真是令人大为吃惊。
⑨臭屁虫的甲壳也非常结实，可以应对同等体型的敌人，保证刺不穿它们的身体，再加上它们自身的火炮加持，是名副其实的“重甲火炮手”。
⑩大自然确实非常神奇，竟然能进化出这类神奇的小动物，也许是造物主创造臭屁虫的时候，开了个小差，要不然，臭屁虫怎么会有这么完美的防御机制呢？
家是一棵让人流泪的树
①在中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等国的边境上，有一条长800公里、宽240公里的山脉，名叫喀喇昆仑山。全世界低纬度山地冰川长度超过50公里的共有8条，喀喇昆仑就占了6条。
②喀喇昆仑山脉中段，新疆维吾尔自治区皮山县境内，有一个名叫神仙湾的边防哨所。我最好的朋友，就是在这个地方保家卫国。
③我没去过那儿，也只能从偶然的电话中了解关于他的一切。
④他已经很多年没有回过家。他的父母在农村，没读过书，也不识字，只是听说他在新疆的雪山上，其他的便一概不知。
⑤我翻阅了很多的书本和资料，才找到了关于这个地域的信息。看到那些文字，我的内心忽然一片潮湿。
⑥这个被称为“高原上之高原＂的神仙湾，海拔高度为5380米。一年里，17米／秒以上的大风天占了一半，冬季长达6个多月，年平均气温低于摄氏零度，昼夜最大温差可达30多摄氏度。最恶劣的是，此地空气中的氧含量不到平地的45％，紫外线强度还比平地高出50％。
⑦他曾给他的父母寄过两件新疆特产的羊毛大衣，并在口袋里夹寄了一封明显是仓促写成的信件。内容很短，笔迹潦草，是我站在门口给他父母亲口念的。
⑧“爸、妈，我在新疆很好，这里到处都是葡萄干和羊肉串，当然，羊毛大衣也很便宜。我给你们买了两件，很暖和，希望你们二老保重身体，等我回来孝敬……”
⑨这显然是一封未完成的信件。“孝敬”二字后面应该还有很多很多话要说，很多很多泪要流，但一切都已经来不及，也许是返回哨岗的号角已经吹响，也许是一年才来一次的邮递车将要开走，也许······
⑩起初我以为他所在的地方真有那么好，还在难得接通的电话中埋怨他：为何过年都不回来？怎么也不给我寄点新疆哈密瓜？他在电话那头毫无抱怨，光是傻笑。
⑪后来，我得知实情，忽然有种流泪的冲动。他每天吃的是压缩干粮，喝的是摄氏70度就沸腾的雪水。集训途中，因为海拔过高缺水，他们甚至只能用尿液来使自热米饭升温。他所在的地方，长不出一株小草，也长不出一棵坚强的绿树。
⑫他让我替他保密，无论如何不能让他的父母知道实情。他不想让他们担心。
⑬第六次电话，是在某年的冬天。他仍然告诉我，过年无法回家。那一刻，我没有骂他，我只是轻声说了句“兄弟放心，二老一切有我”，他便在电话那头哭得没了声音。
⑭终于，部队正式通知，他今年可以回家。我从北京转机赶去乌鲁木齐接他。
⑮两个年轻的战友用部队的车把他直接送到喀什。中途，车停了，他们三个人不约
而同地跑下车，抱着路旁的两棵大树痛哭不止。
⑯为什么要哭？很多人不理解。但如果知道他们已经三年没有见过绿色，没有回过家的话，我想，任何人都会被这一幕所打动。
⑰他们是真正的守卫者。虽然他们用有限的生命谱写了热爱祖国的乐章，但他们从来没有忘记过家。在他们心中，家一直都是那棵让人流泪的树。
