鲨鱼回来，翻转脊背，就要把印度人切成两半了，这时候，我觉得蹲在我近边的尼摩船长突然站起来。然后，他手拿短刀，直向鲨鱼冲去，准备跟鲨鱼肉搏。鲨鱼正要咬这个不幸的采珠人的时候，看见了它的新来敌人，它立即又翻过肚腹，很快地向船长冲来。
我现在还看见尼摩船长当时的姿态。他弯下身子，带着一种特别的冷静，等待那巨大的鲨鱼，当鲨鱼向他冲来的时候，船长非常矫捷地跳在一边，躲开冲击，同时拿短刀刺入鱼腹中。不过，事情并没有完，结果尚未分晓。怕人的战斗开始进行了。勇敢大胆的船长，抓住鲨鱼的一只鳍，跟这个怪物肉搏，短刀乱刺鲨鱼的肚腹，但没有能刺到致命的地方，就是说，没有能刺中鱼的心脏。鲨鱼死命挣扎，疯狂地搅动海水，搅起的漩涡都要把我打翻了。船长被压在他身上的巨大躯体所翻倒，摔在水底地下。一会儿，只见鲨鱼的牙齿大得怕人，像工厂中的大钳一般，尼摩船长的性命眼看就要不保了……
【甲】
板印书籍，唐人尚未盛为之。自冯嬴王始印五经，已后典籍皆为板本。
庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇 ， 每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。
昇死，其印为余群从所得，至今宝藏。
（[宋]沈括《活板》）
【乙】
（毕昇）活字之法，斯其权舆①。然泥字既不精整，又易破碎。松脂诸物亦繁重周章，故王桢《农书》所载活字之法，易以木版。其贮字之盘，则设以转轮，较为径捷，而亦未详备。至陆深《金台纪闻》所云铅字之法，则质柔易损 ， 更为费日损工矣。是编参酌旧制，而变通以新意。
（选自[清]金简《武英殿聚珍版程式》，有删改）
【注】①权舆：起初，开始。
薄如钱唇 钱唇：
持就火炀之 炀：
则质柔易损 损：
更为费日损工矣 费：
①其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。
②然泥字既不精整，又易破碎。
要幸福就要奋斗
①只有脚踏实地奋斗，才有可能实现梦想，收获幸福人生。奋斗不是一时之功，需要久久为功。
②习主席指出：“中国人民自古就明白，世界上没有坐享其成的好事，要幸福就要奋斗”“奋斗本身就是一种幸福。只有奋斗的人生才称得上幸福的人生。”在气壮山河的历史长卷中，烙下印记最深的是奋斗，令人最难忘的是奋斗者。时间是最客观的见证者，我们党从诞生之日起到新中国成立，从改革开放掀起新篇章到凝心聚力奋进新时代，没有一代代共产党人薪火相传、前赴后继、艰苦卓绝地接续奋斗，就没有一次次彪炳千秋的伟大胜利。“今天，我们的生活条件好了，但奋斗精神一点都不能少”，只有把奋斗作为精神传承、融入红色血脉，才能不断创造出新时代的伟大胜利。
③道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。任何成就都是干出来的，只喊口号不干实事，再美的梦想也都是泡影，一碰就破。从肩上担负着900户家庭、3600多人健康需求的乡村医生陈伟琳，到始终追求“让乡亲们过上好日子”的一线党员干部毛相林；从耄耋之年依然不断寻求突破的袁隆平，到75岁高龄仍毅然接下了首任探月工程总设计师的孙家栋；从潜心研究20余载，被誉为“中国赛道设计第一人”的姚启明，到爱岗敬业、奋斗不息，累计实现715项技术创新的航空工业首席技术专家秦世俊……无数奋斗者的生动事例表明，只有脚踏实地奋斗，才有可能实现梦想，收获幸福人生。
④奋斗说起来容易，做起来并不容易。“没有艰辛就不是真正的奋斗”，没有谁的奋斗历程是一帆风顺的，必然要面对艰难困苦的磨砺，面对风险挑战的考验，要想走好奋斗之路，就要不怕苦、不怕难、不怕险，不断闯关夺隘、攻坚克难，一步步地朝着奋斗目标前进，如此才能踏平坎坷成大道。充满激情的奋斗能在艰难险阻面前、险恶严峻环境当中，迸发出攻坚克难的磅礴力量，让我们实现人生目标，享受奋斗带来的幸福。
⑤奋斗不是一时之功，需要久久为功。很多人的失败，不是因为没有奋斗过，而是因为做不到持续奋斗。有的人急功近利、急于求成，一时看不到成果，就选择放弃，最终一事无成；有的人容易被现实的诱惑束缚，逐渐沉沦其中，从而迷失自己；有的人三天打鱼、两天晒网 ， 懒懒散散，以致难有所获……凡此种种，都是缺乏不懈奋斗的韧劲的表现。因此，要想有所成就，不仅要不惧艰辛、不辞劳苦地努力奋斗，更要百折不挠、坚韧不拔地持续奋斗。
⑥越是困难重重，越需要用奋斗来攻坚克难；越是激流险滩，越需要用奋斗来搭桥开路。奋进新时代，我们担负的任务更加艰巨，面临的挑战更加严峻，唯有艰苦奋斗、不懈奋斗，才能取得更伟大的胜利，开创更美好的明天。
（选自《解放军报》2020年12月2日，有删改。）
故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。
——荀子《劝学》
枕边的夜莺
迟子建
我喜欢躺着读书，这个习惯的养成已有二十多年了，从枕边掠过的书，自然是少不了的。
十七八岁，我读师专的时候，开始了真正的读书。每到寒暑假，最惬意的事情，就是躺在故乡的火炕上看书。至于读了些什么，已经记不清了，但读书的氛围却历历在目。夏天时，闻够了墨香，我会敞开窗子，嗅花圃搅起的一波一波的香气；冬天时，窗外的北风吹得窗纸刷拉拉响，我便把书页也翻得刷拉拉响。疲倦的时候，我会撇下书，趴在窗台看风景。窗外的园田被雪花装点得一片洁白，像是老天铺下来的一张纸。
如果说枕头是花托的话，那么书籍就是花瓣。花托只有一个，花瓣却是层层叠叠的。每一本看过的书，都是一片谢了的花瓣。有的花瓣可以当做标本，作为永久的珍藏；有的则因着庸常，随着风雨化做泥了。
这二十多年来，不管我的读书趣味发生了怎样的变化，有一类书始终横在我的枕畔，就像一个永不破碎的梦，那就是古诗词。夜晚，读几首喜欢的诗词，就像吃了可口的夜宵，入睡时心里暖暖的。
我最喜欢的词人，是辛弃疾。一句“青山遮不住，毕竟东流去”，让我对他的词永生爱意，《稼轩集》便是百读不厌的了。屈原、李白、杜甫、白居易、李商隐、陆游、苏轼、李清照、李煜、纳兰性德、温庭筠、黄庭坚、范仲淹，也都令我喜爱。有的时候，读到动心处，我会忍不住低声吟诵出来，好像不经过如此“咀嚼”，就愧对了这甘美至极的“食粮”似的。
我父亲最推崇的诗人，就是曹植了。因为爱极了他的《洛神赋》，我一出生，父亲就把“子建”的名字给了我。长大成人后，我不止一次读过《洛神赋》，总觉得它的辞藻过于华丽，浓艳得有点让人眼晕。直到前几年，我的个人生活遭遇变故，再读《洛神赋》，读出了一种朴素而凄清的美！洛水上的神仙宓妃，惊鸿一现，顷刻间就化做烟波了。“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”，“恨人神之道殊兮”，这才是曹植最想表达的。他以短短一曲《洛神赋》，写出了爱情的短暂，圣洁，美好，写出了世事的无常。我真的没有想到，曹植在诗中所描述的一切，正是我此刻的感悟，原来父亲早就知道，幻影才是永恒的啊！所以现在读《洛神赋》，别有一番滋味在心头！
中国的古典诗词，意境优美，禅意深厚，能够开启心智。当你愤慨于生活中种种的不公，却又无可奈何时，读一读黄庭坚的“贤愚千载知谁是？满眼蓬蒿共一丘”，你就会获得解脱。而当你意志消沉、黯然神伤时，读一读张若虚的《春江花月夜》和陶渊明的《桃花源记》，你就会觉得所有的不快都是过眼云烟。从这个意义上说，那些古诗词就是我枕畔的《圣经》。
这些伟大的诗人，之所以能写出流传千古的词句，在于他们有着对黑暗永不妥协的精神。他们高洁的灵魂，使个人的不幸得到了升华。杜甫评价李白时，曾满怀怜惜和愤懑地写道：“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，而这是那个时代大多数诗人坎坷命运的真实写照！个人的生死，在他们眼里，不过草芥，所以他们的诗词才有着大悲悯、大哀愁，这也是我深深喜爱他们的原因。
无论是读书还是写作，我们都在经历着一个前所未有的喧嚣时刻。能够保持一份清醒和独立，在读书中去伪求真，去芜存精，并不是一件容易的事。我的枕畔，也曾有过名声显赫却难以卒读的书，但它们很快就从我的记忆中消失了。能够留下的，是鲁迅，是《红楼梦》，是《牡丹亭》《聊斋志异》，是雨果和陀斯妥耶夫斯基，等等等等，这些人的书和作品可以一读再读。它们不会随着时光的流逝而变旧，它们是日出，每一次出现都是夺目的。
我常想，我枕边的一册册古诗词，就是一只只夜莺，它们栖息在书林中，婉转地歌唱。它们清新、湿润，宛如上天撒向尘世的一场宜人的夜露。
题一：请以“你是我最 ▲ 的人”为题，写一篇文章。
题二：学习语文，可以在课堂上，更可以在课外生活中。各种报刊书籍，街上的广告对联，广播电视节目，电影，网络……社会生活为我们的语文学习提供了丰富的资源。语文的学习机会无处不在，只要细心就会有收获。
请以“我的别样语文生活”为题，记叙自己的不一样的语文学习经历。
要求：①若选题一，请你从“贴心”“感激”“牵挂”“欣赏”四个词语中选择一个，将题目横线上的内容补充完整，然后写作；
②立意自定，文体自选（诗歌除外）；
③叙事清晰，恰当抒发自己的真情实感；
④说真话，抒真情，忌抄袭；
⑤书写工整，卷面整洁，不少于600个字；
⑥文中请回避与你相关的人名、校名、地名。
