老王
杨绛
我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。
据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”“没绕过来晚了一步”，就“进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外就没什么亲人。
老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。
有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。
有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。
“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给他钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。
我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
我也赶忙解释“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”
“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”
我没再多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。
A“尊重”
B“同情”
沉甸甸的乡情
我的家乡坐落在一个小山村里，那里山美水美人更美。可无论这里环境有多美，都逃不过生活的挑剔，全村100多口人，世世代代在土里刨食，生活并不富裕。
那一年，我们全家总动员，节衣缩食、省吃俭用，终于还完了欠下的债务。父亲再也不用干爬山采药这样的危险活计了，他就在河滩上包了5亩地，搭了一个窝棚，在这里种瓜卖瓜。
瓜地旁边有条路，是村里人下山的必由之路，也是村里唯一条通往外界的路。说起来，人流量还是挺大的，瓜卖得挺好。
那一年，我上初中，每个周末都要回家。说是回去拿生活费，其实是想回去收瓜看瓜，多帮帮父亲。
瓜摊挣的是辛苦钱，卖一个瓜也就挣个几毛钱，所以，我平时都舍不得使劲儿吃。父亲却在这方面不上心，下山的乡邻，或是外出回来的左邻右舍，都喜欢在瓜摊坐上一会儿，和父亲聊一会儿。只要人一坐下来，父亲就到瓜地摘瓜，然后招呼大家吃。
我算了一笔账，每天这样白送人吃，每人消耗两三个的话，一天下来，我们可能就要少挣十块八块的。瓜摊一年到头就只能摆两个月，可光这样白送人吃，我们就要损失六七百块钱，我两个月的生活费就没了。
为这事儿，我不止一次提醒父亲，劝他不要这样大方，还是要节省一点，可父亲每次都是笑一笑，也不和我争辩，乡亲们来了，他还是照样招呼大家吃瓜，我气得只能干瞪眼。
那年夏天，雨水特别多。一夜暴雨后，我有些担心，下这么大的雨，小河肯定要涨水，现在正是瓜的成熟季，瓜地又在河滩上，如果河水漫过河岸，那这个夏天我们全家就白忙活了。不行，得马上回家摘瓜，能抢摘多少就摘多少。
我迅速找到老师，写好请假条，急急忙忙往家赶。
可刚一进山，我的心就凉了半截，河水已经漫过了岸，不用想，瓜地肯定被泡了。我的内心无比沮丧。经过瓜地时，看到整片瓜地已经被水淹得只能看见几片瓜叶时，顿时有一种绝望的感觉。
我一跌一滑地沿着山路回到家，心里想着父亲会怎样伤心、怎样难过，也想了无数个方案来劝慰他。
可没想到，我的这些方案都白想了。刚进门，我就闻到一股瓜香，定睛一看，发现屋子里堆得满是香瓜。
“抢回来了？”我惊喜万分，进了屋便问父亲。父亲坐在那里抽烟，没说话，只是静静地点了点头。
“这么多，您是怎么抢回来的？”我问父亲。
“孩子，昨天晚上下暴雨，我怕河里涨水，就赶忙进瓜地抢摘。摘着摘着，村里来了20多个人，都冒着雨帮我们摘瓜，一直摘到下午，直到河水漫过了岸，熟的、能摘的都摘下来了。你刘叔有关节炎，不能下水，可他还是顶着雨帮我们……”父亲一边说，一边带着骄傲的表情。“大家啥时候回去的？”我一边脱鞋一边追问。
“摘完了瓜，大家身上都湿透了，全身都是泥水，我想留他们吃饭，可大伙儿都不留，都说这不算啥事儿....”父亲带着感激的神情又对我说。那一刻，我的心里不知哪里来的激动，眼泪就在眼圈里打转。
父亲不作声，抽着烟静静地看向一边。好一会儿，他才敲了敲烟斗，对我说：“孩子，这些乡情咱得记着啊！前段日子你总是提醒我，不要总招呼大家吃瓜。其实我一直想告诉你，村里人到了瓜摊上，哪个没有分寸，有几个是使劲儿来吃的，吃上一个半个就算多了，都知道我们生活不易。这次抢摘瓜，爸没提让大家来帮忙，大家都是主动过来的，少说也抢回了一大半，要是没有他们，我们今年的收成就算完了，这就是乡情。你说，平时送乡亲们几个瓜吃，算点啥咧……”
父亲的一番话，说得我低下了头。
一天，我背着筐，装着瓜，挨家挨户到帮我们摘瓜的乡亲家里送。因为，我懂得了，送的这几个瓜，不仅是感情，也是恩情，更是什么都比不了的沉甸甸的乡情。
（作者：程刚 有改动）
|
故事情节 |
“我”的心理 |
|
父亲总是招呼大家吃瓜 |
气得只能干瞪眼 |
|
一夜暴雨后，我急忙请假回家 |
|
|
|
绝望 |
|
|
|
|
父亲告诉我这都是乡亲们抢摘回来的 |
惭愧地低下头 |
河中石兽
纪昀
沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。
一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。
一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？
其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。
