迈进后园，蜡梅开得正盛，几乎满树都是花。那花白里透黄，黄里透绿，花瓣润泽透明，像琥珀或玉石雕成的，很有点冰qīnɡ玉洁的韵致。梅飘香而送暖，梅花开的时候，正预shì着春天的到来。——选自吴伯箫《早》
云 水
两树梅花一潭 四时烟雨半山
未来发展的“新北京”
①随着首都城市的日益发展，北京逐渐患上了“大城市病”，资源禀赋已经到了临界点。2014年初，中央政府要求疏解北京的非首都功能。经多方论证，很快，国家就提出要在通州建立“北京行政副中心”。
②通州是北京的东大门，京杭大运河一路北上进入通州，物资在此转运再进入京城。因此，历史上的通州是京都交通要道和漕（cáo）运（旧时指国家从水道运输粮食，供应京城或接济军需）仓储重地，曾与北京和天津合称“一京二卫三通州”。进入新时代，通州迎来新机遇。
③未来的通州，将成为一个没有城市病的城区。居民的生活便利度将远超中心城区，如全覆盖的“一刻钟社区服务圈”；多所大中小学名校进驻，如示范高中将达8至10所；多个区域医疗中心和多所知名医院的分院将落户于此……
④“一刻钟社区服务圈”，是指社区居民从居住地出发，在步行15分钟范围内，能够享受到方便、快捷、舒适的社区服务。通州将切实改善民生，推进“一刻钟社区服务圈”全覆盖。2018年覆盖率达到90%，2019年覆盖率达到95%，2020年12月底基本实现“一刻钟社区服务圈”全覆盖。
⑤打造具有地域特色的“通州大运河旅游品牌”，备受关注。通州的道路，林荫化率为100%。通州未来四大湿地、公园，总占地约533公顷。具体来说，40平方千米范围的大运河流域，将形成色彩斑斓的生态文明带：沿北运河、潮白河、温榆河等水系打造的景观带，让亲水空间15分钟步行可达；在副中心外围，将建造环城游憩大景观。通过凉水河、凤港河、东南郊和马驹桥等湿地和绿道建设，将大片森林与湿地连成一片；另外，广渠路（东延）、通燕高速这两条进出通州的重要通道，将建成绿地面积约为165公顷的景观大道；东六环、京哈、京津、京沪等联系京津冀和进入副中心的重要道路，也会处处增绿添彩。悠久的运河古迹、优美的自然景观、众多的非物质文化遗产……将一一展现在世人面前。
⑥建设项目一个个纷纷落地，蓝图正一步步变成现实，历史与未来在此接力！一个未来发展的“新北京”正在酝酿之中，也正在向我们大步走来。（有删改）
①进入新时代，国家要在通州建立“北京行政副中心”。
②历史上的通州，曾与北京、天津合称“一京二卫三通州”。
③“通州大运河旅游品牌”是具有民族特色的项目。
④未来的通州，这个没有城市病的城区，就是中国的“新未来”。
大山女孩的明灯
①“一个女孩坐在山坡上，忧愁地望着远方，身旁放着箩筐和镰刀……”这是张桂梅许多年前一次家访途中的偶遇。她上前询问得知，女孩才十三四岁，父母为了3万元彩礼，要她辍学嫁人。
②“哪怕我自己出钱，也一定要让山里女娃读书。”“培养一个女孩，最少可以影响三代人。”有着多年教师情怀的张桂梅，爱的本能让她决心在边疆民族地区办一所学校，改变山里女娃的命运！
③2008年，张桂梅创办了全国第一所全免费女子高中——云南丽江华坪女子高级中学，十多年来，张桂梅常年坚持家访，行程约11万千米，覆盖学生1300多名，为学校留住了学生，为学生留住了用知识改变命运的机会。她帮助1800多名女孩圆梦大学校园，办学获得了成功，受到社会关注。其办学秘诀是什么呢？
④原来，华坪女高的时间是以分钟计算的：早上5分钟洗漱完毕，10分钟早读到位，出操1分钟站好队，这里的学生出入教学楼、食堂、宿舍几乎都是跑着的。每天，张桂梅比学生都起得早，一个人摸黑爬四楼，把走廊的灯全部打开；学生跑步的时候，她就在队列边紧紧跟随；学生打扫校园时，她第一个来到校门口，拿着扫把和铲子等候。她还总是举着小喇叭喊：“快点儿，快点儿！别掉队！磨蹭什么？”张桂梅老师对学生的要求非常严格，甚至有些“苛刻”，这是因为她知道不“严”就无“勤”。华坪女高的课间操也是有特点的：每天上午10点后的20分钟里，同学们先集体背诵《七绝·为女民兵题照》，再唱跳根据《红色娘子军》等红色经典歌曲改编的歌舞。除此之外，还要听江姐、刘胡兰、赵一曼等英雄的故事，定期举办“重温入党誓词，缅怀伟人功绩”等主题教育活动。把学生在校时间安排得这么满、这么紧，内容设计得这么独特，为的是用红色文化引领女娃增强理想信念，培养女娃不畏艰辛、吃苦耐劳的品格，引导她们铭记党恩、刻苦学习，将来回报社会。
⑤张桂梅吃穿用非常节俭，对自己近乎“抠门”。一件衣服穿十多年，每天的生活费不超过3元，她把省下的每一分钱都用在学生身上。多年来，张桂梅先后捐出上百万元，就连云南省政府奖励她的30万元，她也全部捐给了一座山区小学，用来改建校舍。
⑥张桂梅以坚忍执着的拼搏和无私奉献的大爱，诠释了共产党员的初心使命。她像一束希望之光，照亮孩子们的追梦人生！
偶遇：
吃苦耐劳：
