每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。【甲】海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯地人散后，良辰美景奈何天，洛阳秋风，巴山夜雨，都会情不自禁地惦念它。
离得远了久了，使人愁肠百结：“客舍并州数十霜，归心日夜忆咸阳，无端又渡桑乾水，却望并州是故乡。”好不容易能回家了，偏又忐忑不安：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”【乙】异乡人这三个字，听起来音色苍凉；“他乡遇故知”，则是人生一快。一个怯生生的船家女，偶尔在江上听到乡音，就不觉喜上眉梢，顾不得娇羞，和隔船的陌生男子搭讪：“君家居何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”
【丙】辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情节。
【解放军报北京6月17日电】记者王凌硕、程雪报道：6月17日，航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波乘神舟十二号载人飞船成功飞天，成为中国空间站天和核心舱的首批入驻人员，开启了中国载人航天工程空间站阶段的首次载人飞行任务。
据中国载人航天工程办公室消息，神舟十二号载人飞船入轨后顺利完成入轨状态设置，于北京时间2021年6月17日15时54分，采用自主快速交会对接模式成功对接于天和核心舱前向端口，与此前已对接的天舟二号货运飞船一起构成三舱（船）组合体，整个交会对接过程历时约6.5小时。这是天和核心舱自4月29日发射入轨后，首次与载人飞船进行的交会对接。
在神舟十二号载人飞船与天和核心舱成功实现自主快速交会对接后，航天员乘组从返回舱进入轨道舱。按程序完成各项准备后，先后开启节点舱舱门、核心舱舱门。北京时间2021年6月17日18时48分，航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波先后进入天和核心舱，这标志着中国人第一次进入了自己的空间站。三度飞天的聂海胜、再叩苍穹的刘伯明，与首征太空的汤洪波一起，开始了中国人迄今为止时间最长的太空飞行。后续，航天员乘组将完成为期3个月的在轨驻留，按计划开展相关工作。
（《解放军报》2021年6月17日报道）
“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”
请你仿照这个例子，对中国这次成功完成飞天任务发表感想。
二次元，这一说法始于日本。早期的动画、游戏作品都是二维图像构成的，其画面是一个平面，所以被称为是“二次元世界”，简称“二次元”。以动画、漫画、游戏构成的“ACG 文化”被公认是二次元文化的重要组成部分，它们对青少年的影响正不断地引起社会各界的关注。而与二次元相对的是三次元，即我们所存在的这个维度，也就是现实世界。
在商业力量和一些其他因素的推动下，三次元不断尝试突破原先由于二次元文化自我保护而设置的次元壁垒，不断尝试扩大或拓展二次元文化相对封闭的“圈子”属性，这些都使更多人在公共空间中获得亲密接触二次元文化的机会。三次元借用二次元文化达到与后者的用户对话的目的，但这种借用目前只是对二次元文化的形式或元素，如动漫游戏的人物形象、画风、流行语言、音乐等的借用，虽然能够吸引泛二次元用户的注意，却难以打动深谙二次元文化精神内核的核心用户、普通粉丝的内心，也就难以获得与之互动的机会。若想使得三次元亲近二次元的结果呈现正面性，就必须改变目前仅仅停留在二次元文化形式借用的现状，真正转向二次元文化精神内核的借用。
二次元文化虽然不直接反映现实世界，甚至对立于现实世界，但它总是利用现实世界中的基础材料，换置到虚构时空里，按照自己的规则进行变形或重构，最后形成客观折射现实的效果。对于很多二次元用户来说，人与人的往来没有阶层的束缚，没有功利的导向，有的只是志趣相投的平等状态，这在无形中拓宽了用户对于二次元文化“真”的理解。
二次元文化常常用羁绊来表达人与人之间的亲密关系，这种羁绊并非完全的束缚，反而是一种情感上的陪伴。因此，友情并非只有相爱一种，不管是相爱相杀，还是相互竞争或团结对外，都是基于羁绊形成的有意识或无意识的陪伴，其目的是消除孤寂。当然，长期沉浸于这种极端美好世界的二次元用户，再次回归到三次元时空时，免不了会有落差感和难以适应之感，他们可能越发被圈囿于二次元的时空中。
二次元文化是青年逃避现实的一个温柔港湾，它以自己独特的方式保持着对未来的拷问。二次元文化依然对现实中的难题保有解决的热情，只是解决方式充满着浪漫的唯美情怀，诸如“跌倒不可怕，只要擦干眼泪”“奋勇前进，终能到底”等乌托邦式期许。
二次元文化也不放弃自我探究，不管是青春主题的作品，还是黑暗主题的作品，都隐藏着二次元用户的精神梦想，这些梦想往往是现实世界里无法实现的，而二次元空间却给予这些精神梦想实现的无限可能。在另一层面上，二次元文化鼓励青年在梦想中注入坚持、勇敢、热血，对正面自我不断挖掘和无条件的信任，创造出一个相对宽松的青春成长环境。
以上这些无疑构成了二次元文化重要的精神内核。主流文化只有站在二次元文化的精神内核基础上与其互动，才是真正平等有效、直达内心的互动，而这必然也会促成三次元和二次元在互通中产生更富有价值的火花。
（孙黎《二次元文化的精神内核》，有删改）
绳子的故事
莫泊桑
戈德维尔的集市广场上，人群和牲畜混在一起，黑压压一片。只见牛的犄角，富裕农民的长毛绒高帽，农妇们的头巾在集市上攒动。尖厉刺耳的嘈杂声嗡嗡一片，持续不断。不时还可听到一声从乡下人结实的胸脯里发出的开怀大笑，或者系在墙边的母牛的一声长哞。整个集市都带着牛栏、牛奶、牛粪、干草和汗臭的味道，散发着种田人所特有的那种难闻的人和牲畜的酸臭气。
奥士高纳大爷正在向集市广场走来。突然他发现地下有一小段绳子。奥士高纳大爷具有真正诺曼底人的勤俭精神，认为一切有用的东西都该捡起来。他弯下身去，因为患风湿病而十分吃力。他从地上捡起了那段细绳子。这时他发现马具商马朗丹大爷在自家门口瞅着他。他们过去为了一根络头曾有过纠葛，至今互不理睬。现在奥士高纳大爷在粪土里捡绳头，被自己的冤家对头看见了，他颇感坍台，于是立即将绳头藏进罩衫，接着又藏入裤子口袋，然后又装模作样在地上寻找什么东西，但没有找到，便向市场走去，脑袋冲在前面，身子因风湿病而像弓一样弯着。
朱尔丹掌柜的店堂里，坐满了顾客。突然，客店前面的大院里响起了一阵鼓声。传达通知的乡丁拉开嗓门背诵起来：“戈德维尔的居民以及所……有赶集的乡亲们，今天早晨，九十点钟……之间，有人在勃兹维尔大路上遗失黑皮夹子一只。内装法郎五百，单据若干。请拾到者立即交到……乡政府，或者曼纳维尔村伏图内，乌勒布雷克大爷家。送还者得酬金法郎二十。特此通告。”乡丁说完便走。
于是大家就这件事议论开来。宪兵大队长突然出现在店堂门口：“布雷奥戴村奥士高纳大爷在这儿吗？”
坐在餐桌尽头的奥士高纳大爷回答说：“在。”
“请跟我到乡政府走一趟。乡长有话要对您说。”
这位农民既感到诧异又觉得不安。他一口喝完了杯子里的咖啡，起身上路，嘴里连连说：“在，在。”他每当休息之后，起步特别困难，所以身子比早晨弓得更加厉害了。
乡长坐在扶手椅里等着他。“奥士高纳大爷，”他说，“有人看见您今天早上在勃兹维尔大路上捡到了乌勒布雷克大爷遗失的皮夹子。”
这位乡下人不知如何回答是好，瞅着乡长，自己也不知为什么，已经被这种对他的怀疑吓呆。
“我，我，我捡到了那只皮夹子？”
“是的，是您亲自捡到的。”
“我以名誉担保，我连皮夹子的影子也没见过。”
“有人看见您啦。”
“有人看见我，我啦？谁看见的？”
“马朗丹先生，马具商。”
这时老人想起来了，明白了，气得满脸通红。
“啊！他学看见啦，这个乡巴佬！他看见我捡起的是这根绳子，乡长先生，您瞧！”
他在口袋科里摸了摸，掏出了那一小段绳子。
但是乡长网摇摇脑袋，不肯相信。“奥士高纳大爷，马朗丹先生是个值得信赖的人，我不会相信他把这根绳子错当成了皮夹子。”
这位老农气呼呼地举起手来，向身边吐了一口唾沫，表示以名誉起誓，再次说：“老天有眼，这可是千真万确。我再说一遍，这件事，我可以用我的良心和生命担保。”
乡长又说：“您捡起皮夹子之后，甚至还在地上找了很久，看看是否有张把票子从皮夹子里漏了出来。”
老人又气又怕，连话都说不上来了。
“竟然说得出！……竟然说得出……这种假话来糟蹋老实人！竟然说得出！……”
他抗议也是白费，别人不相信他。
消息已经传开了。老人一走出乡政府就有人围拢来问长问短。于是老人讲起绳子的故事来。他讲的，大家听了不信，一味地笑。
他生气，着急，由于别人不相信他而恼火，痛苦，不知怎么办，总是向别人重复绳子的故事，不停地讲他的遭遇……但是没有一个人相信他。
第二天，午后一时左右，依莫维尔村的农民布列东大爷的长工马利把皮夹子和里面的钞票、单据一并送还给了曼纳维尔村的乌勒布雷克大爷。
奥士高纳大爷得到消息后立即四处游说，叙述起他那有了结局的故事来。他胜利了。“要知道，使我伤心的是，”他说，“根本不是那么回事，而是污蔑。由于污蔑而遭众人非难，这种事是再损人不过的了。”
他整天讲他的遭遇，在路上向过路的人讲，在酒馆里向喝酒的人讲，星期天在教堂门口讲。不相识的人，他也拦住讲给人家听。现在他心里坦然了，不过，他觉得有某种东西使他感到不自在。人家在听他讲故事时，脸上带着嘲弄的神气。他好像觉得别人在他背后指指戳戳。
下一个星期二，他纯粹出于讲自己遭遇的欲望，又到戈德维尔来赶集。他朝克里格多村的一位庄稼汉走过去。这位老农民没有让他把话说完，在他胸口推了一把，冲着他大声说：“老滑头，滚开！”然后扭转身就走。
奥士高纳大爷目瞪口呆。为什么人家叫他“老滑头”呢？蒙迪维利埃村的一位马贩子对他大声说：“老爹，别说了。有个人捡着了，又有个人送还了。俗话说，没人见，没人晓，骗你你也不知道。”
奥士高纳气得连话也说不上来。他想抗议。满座的人都笑了起来。他午饭没能吃完便在一片嘲笑声中走了。他眼看着消瘦下去。现在，爱开玩笑的人为了逗乐而请他讲绳子的故事，就像人家请打过仗的士兵讲他亲身经历的战斗故事一样，他那鼓到顶点的士气像泄了气的皮球一样垮了下来。
将近年底的时候，他卧病不起。临终昏迷的时候，他还在证明自己是清白无辜的，一再说：“一根细绳……一根细绳……乡长先生，您瞧，绳子在这儿。”
（本文有删改）
过秦论（中篇）
（西汉）贾谊
秦灭周祀，并海内，兼诸侯，南面称帝，以养四海。天下之士，斐然①向风。若是，何也？曰：近古之无王者久矣。周室卑微，五霸既灭，令不行于天下。是以诸侯力政，强凌弱，众暴寡，兵革不休，士民罢弊。今秦南面而王天下，是上有天子也。既元元之民②冀得安其性命，莫不虚心而仰上。当此之时，专威定功，安危之本，在于此矣。
秦王怀贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民，废王道而立私爱，焚文书而酷刑法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始。夫兼并者高诈力，安危者贵顺权，此言取与守不同术也。秦离战国而王天下，其道不易，其政不改，是其所以取之守之者无异也。孤独而有之，故其亡可立而待也。借使秦王论上世之事，并殷、周之迹，以制御其政，后虽有淫骄之主，犹未有倾危之患也。故三王之建天下，名号显美，功业长久。
今秦二世立，天下莫不引领而观其政。夫寒者利裋褐③ ， 而饥者甘糟糠。天下嚣嚣，新主之资也。此言劳民之易为仁也。向使二世有庸主之行而任忠贤，臣主一心而忧海内之患，缟素而正先帝之过；梨地分民以封功臣之后，建国立君以礼天下；虚囹图而免刑戮，去收孥污秽之罪，使各反其乡里；发仓廪，散财币，以振孤独穷困之士；轻赋少事，以佐百姓之急；约法省刑以持其后使天下之人皆得自新更节修行各慎其身塞万民之望而以盛德与天下天下息矣。即四海之内皆欢然各自安乐其处，惟恐有变。虽有狡害之民，无离上之心，则不轨之臣无以饰其智，而暴乱之奸弭矣。
二世不行此术，而重以无道；坏宗庙与民，更始作阿房之宫；繁刑严诛，吏治刻深；赏罚不当，赋敛无度。天下多事，吏不能纪；百姓困穷，而主不收恤。然后奸伪并起，而上下相遁；蒙罪者众，刑戮相望于道，而天下苦之。自群卿以下至于众庶，人怀自危之心，亲处穷苦之实，咸不安其位，故易动也。是以陈涉不用汤、武之贤，不借公侯之草，奋臂于大泽，而天下响应者，其民危也。
故先王者，见终始不变，知存亡之由。是以牧民之道，务在安之而已矣。下虽有逆行之臣，必无响应之助。故曰“安民可与为义，而危民易与为非”，此之谓也。贵为天子，富有四海，身在于戮者，政之非也。是二世之过也。
【注】①斐然，同“靡然”，随风而倒的样子。②元元之民：老百姓。③裋褐：粗布短衣，泛指很差的衣服。
约 法 省 刑 以 持 其 后 使 天 下 之 人 皆 得 自 新 更 节 修 行 各 慎 其 身 塞万 民 之 望 而 以 盛 德 与 天 下 天 下 息 矣
①夫兼并者高诈力，安危者贵顺权，此言取与守不同术也。
②自群卿以下至于众庶，人怀自危之心，亲处穷苦之实，咸不安其位，故易动也。
过秦楼·秋夜
（宋）周邦彦
水浴清蟾① ， 叶喧凉吹，巷陌马声初断。闲依露井，笑扑流萤，惹破画罗轻扇。人静夜久凭阑，愁不归眠，立残更箭②.叹年华一瞬，人今千里，梦沉书远。
空见说、鬓怯琼梳，容销金镜，渐懒趁时匀染③。梅风地溽④ ， 虹雨苔滋，一架舞红都变。谁信无聊为伊，才减江淹⑤ ， 情伤荀倩⑥.但明河影下，还看稀星数点。
【注】①清蟾：指代明月。②更箭：即更漏，漏壶中立箭表示时间。③匀染：傅粉施朱，即梳妆打扮。④梅风地溽：梅雨季节的风含潮气，地面湿润。③江淹：南朝文学家，传说被收五色笔后，再无佳作。⑥荀倩：三国时魏人，妻亡后，因悼亡伤心，岁余亦故去。
