文字匮乏的时代是可悲的，但是文字泛滥的时代，何尝不是另一种悲哀。我们无法选择自己想要的文字，无法精耕细读。在微博上，我们只要点开某篇文章，就进入大数据的范围，被推送的内容多是你看过的关联的东西，____▲___，____▲___。我们一边叫嚷着：快啊快啊快啊，要不然来不及了，另一边又来不及细读，来不及沉淀，甚至来不及去想文字的内涵。
“在你搭好了灶火之后，/在你拍去了围裙上的炭灰之后，/在你尝到饭已煮熟了之后，/在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，/在你补好了儿子们的为山腰荆棘扯破的衣服之后，/在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，/在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗的掐死之后，/在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，/你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。”
沁园春·雪
毛泽东
北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。
江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。
酬乐天扬州初逢席上见赠
刘禹锡
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
醉翁亭记（节选）
欧阳修
环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。
若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。
至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。
与元九书（节选）
白居易
古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下。”仆虽不肖① ， 常师此语。大丈夫所守者道，所待者时②。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力③以出；时之不来也，为雾豹④ ， 为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处⑤ ， 何往而不自得哉？故仆志在兼济行在独善奉而始终之则为道 言而发明⑥之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。故览仆诗，知仆之道焉。
【注】①仆虽不肖：我虽不贤。②所守者道，所待者时：所坚守的是大道，所等待的是时机。③陈力：尽全力。④雾豹：藏在深山的豹，与“冥鸿”均喻指隐退的贤人。⑤出处：出，出仕；处，退隐。⑥言而发明：用语言阐发清楚。
故 仆 志 在 兼 济 行 在 独 善 奉 而 始 终 之 则 为 道言 而 发 明之 则 为 诗
射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。
在“诗和远方”中涵养文脉
①没有华美的舞台，没有绚丽的灯光，只是一尺方桌、一位读者、几封书信，却如涓涓山泉，沁人心脾，在荧屏内外，收获掌声无数。近期，一档旨在“用书信打开历史”的读信节目——《见字如面》，持续霸屏朋友圈。“有多久时间，没有提起笔来好好写一封信了？”节目甚至不断激发起观众提笔写信的冲动。同样被誉为“综艺清流”的《中国诗词大会》和《朗读者》，也以高而不冷的文化格调、温暖厚重的人文情怀，接连赢得超高口碑。典雅文化与大众娱乐的碰撞，不仅让观众得以在屏幕上邂逅诗和远方，更是引发人们对传统文化的集体回望。传统的文化形式，何以能够跨越时间的长河，即便历经岁月冲刷，却依旧能散发光泽、触动人心？
②人的情感都是相通的，最能打动人的无疑是那份最纯粹的情感。就拿写信来说，作为私人内心话语的承载，一笔一画、一字一符，无不灌注着写信人的真诚。而字迹又往往能印刻下书写人的性情，古人甚至有“尺牍书疏，千里面目”的说法，见信如晤，读信之人见字便能捕捉对方写信时的表情。字如其人，不加掩饰地将自己完整地展现在对方面前，正是这种纯粹和真诚，更令人神往。我们会被画家黄永玉给曹禺写的信所感动，恐怕就是“心在树上，你摘就是”的直白。而歌手蔡琴写下的“杨德昌，你怎么可以就这样走了呢”，让人直叹“看哭了” ， 也正在于其真挚的感情。
③如果说，信件是人们内心的琴弦，那么，声音就是撩动琴弦的拨片。正如《朗读者》的主持人董卿所言，“文字的背后是情感的承载，而朗读就是用最美、最直接的方式来表达情感、传递爱”。当普通夫妇对念起朱生豪的情诗，“不要愁老之将至，你老了也一定很可爱”，我们很难说不感动于斯；当96岁高龄的翻译家许渊冲说到动情处，感慨“生命并不是你活了多少日子，而在于你记住了多少日子”，我们心中也很难不起敬意。“将值得尊重的生命和值得关注的文字完美结合，如一股清风唤醒了大众许久未被触摸的文化脉搏。”这样的评价，也足以道出这几档文化节目受观众欢迎的一个重要原因：并不在于怀旧，而在于真情实感。
④饱含书卷气，是这几档综艺的另一个显著特征。人们常说，腹有诗书气自华。文化素养能改变一个人的气质。曾经有人问道，“为什么要学习古代诗词？”一个得到最多人点赞的答案是这样回答的：举个例子，当看到天边飞鸟，你会说：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”而不是：“哎呀，好多鸟。”当你失恋时你低吟浅唱道：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”而不是千万遍地悲喊：“蓝瘦，香菇！”更重要的是，随气质改变的，还有人的精神生命。经典之所以为经典，传统文化之所以能散发恒久魅力，就在于它能滋养心灵，扩展精神疆域，是我们抵抗庸俗的利器。而这，恐怕正是“综艺清流”走红的另一个原因。
⑤很难说，这几档节目受到热捧，就意味着综艺节目的格局就此改变。但这至少证明，诗和远方并非是博物馆里的陈列品，传统文化更非与现代文明格格不入。只不过，传承文脉也需要大众传播的载体。“每个人都需要了解和思考自己以及所处的世界，找到自己的位置和生命的价值，很多体验若不能亲历，就会期待在别人的故事里找到启发和依据”。《见字如面》导演关正文的总结，大概也是人们内心的呼唤吧。
（选自《人民日报》2017年2月24日，作者：陈凌，有改动）
有趣的人不苟且
孟祥夫
①生活中，要是听说某某是个有趣的人，让人不免心驰神往，想要结识一番。有趣，和枯燥、乏味相对，是一个人身上闪闪发光的品质，是平淡生活里的“调味剂”。说一个人有趣，是很高的评价。正所谓，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。
②那么，何为有趣？明人袁宏道说：“世人所难得者唯趣。趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”对“什么是趣”，古今中外，尚无定论，只能见仁见智。在文人墨客笔下，人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。趣者，存乎一心，大凡让人心生快意、心旷神怡的，都莫不有趣。
③有趣的人，对生活抱有大爱。有时，即便身处逆境，他们也能过得兴致盎然；即便眼前满是苟且，他们也总能找到诗和远方。苏轼就是个十足有趣的人。被贬官后，他没有愁肠百结，而是发现了生活的真和趣。在黄州，他把“价钱如泥土”“贵者不肯吃，贫者不解煮”的猪肉，做成了色、香、味俱全的“东坡肉”，并撰文《猪肉颂》，讲述烧制心得。除了“东坡肉”，还有“东坡肘子”“东坡鱼”“东坡饼”，都轰动一时，流传甚广。生活拮据，苏轼辟地耕种，以此为乐，写出《东坡八首》《雨后行菜圃》等诗，怡然自得之情，跃然纸上。
④有趣的人，有着强烈的好奇心。因为万般好奇，凡事都想探个究竟、弄个明白，自然就能找到常人一般难以发现的趣和乐。清人沈复在《浮生六记》中写道：“余忆童稚时，张目对日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。”他笔下的文字也是妙趣横生，比如，“一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞虾蟆也，舌一吐而二虫为所吞。余年幼，方出神，不觉讶然惊恐。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。”如此趣味盎然的文字，若非有趣之人，肯定抓耳挠腮、冥思苦想也写不出来。
⑤有趣的人，深藏大智慧。要从平淡的日子中咂摸出趣味，离不开对生活的敏锐洞察，对人情世故的深刻洞悉，对知识阅历的深厚积淀。鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。在那个风雨如晦的年代，鲁迅嬉笑怒骂，皆成文章，针砭时弊，入木三分。而鲁迅本人，却幽默、有趣得很。一次，友人给鲁迅捎来一些柿霜糖，“吃起来又凉又细腻”。有药用效果，他本想留着以后吃。谁料，“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，又吃了一大半。”读到此处，让人忍俊不禁，掩卷而笑。
⑥有趣的人，不仅自己收获快乐，也是别人的“开心果”。而人一旦无趣，就不免面目可憎，让人避之不及。现在，成长于互联网时代的年轻人，平日以“斗图”为乐，从各类小游戏、小程序中寻求快意，而一旦合上电脑、锁住手机，往往双眼发胀，大脑茫然，趣味尽失。这样的趣，终非真趣。不妨学学前人，多发现、挖掘生活的趣味，多吸收、汲取方方面面的知识，让自己有趣，让生活有味。
⑦梁启超说：“我是个主张趣味主义的人。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用。”所以，不如行动起来，从明天起，做一个有趣的人。
有一次，苏格拉底在街上行走，有人用棍子打他的背，但很快的，他又若无其事的站起来。目睹整个经过的旁人问他：“你挨打，为什么不还手？”苏格拉底微笑地回答：“当一只发野性的驴踢你时，你会还它一脚吗？”
