简与俭
马军
①“简”与“俭”二者无疑是一对近义词，但仔细分辨，二者也有差异。“简朴”侧重的是一种生活方式，它喜爱和追求的是一种省时、省力、低成本的生活，而“俭朴”侧重的是一种生活态度，它源于对高尚道德的追求而进行的自我药束，对物欲和享乐的坚忍和克制。
②孔子在《论语·述而》中曾有这样的表述：与其由于奢侈骄纵而逾越礼节，不如节俭固守本心。韩非在《韩非子·难二》中提出，要“俭于财用，节于衣食”。这些论述，角度不同，但其精神实质却都是一样的，那就是将“俭朴”贯穿到生活的每一个方面，过简单朴素的生活。
③曾有这样一个故事，过去有一富家子弟，自小就在锦衣玉食的家境中长大，他不知前辈创业的艰难，每天要吃纯肉馅的饺子，而吃饭时又总是将每个饺子的边儿咬下，他家的仆人默默把这些边儿收拾起来。后来，由于天灾，这个家庭破落了，原来衣食无忧的阔少沦为沿街乞讨的叫花子。一天，他极度饥饿的时候，爬到原来那个仆人家的门前，仆人拿出饭食递给他，他猛吃一顿，觉得这是世界上最好吃的东西，当他问及是什么时，仆人感慨地说：“这不就是你过去吃剩的饺子边儿吗?”故事是虚构的，但它讲述了一个道理，俭不只是一种生活方式，同时也包含着高深的智慧。
④北宋贤相寇准的母亲就是深知这个道理的智慧老人。寇准自幼丧父，家境贫寒，全靠母亲织布度日。后来，寇准考中进士，喜讯传到家里，寇母已身患重病。临终前，她将亲手画好的一幅画交给仆人，并郑重叮嘱：“日后寇准为官，如果忘了过去的日子，贪图富贵，你就把这幅画亮给他看。”后来，寇准做了宰相。一次，为庆贺自己的生日，他请了好多同僚，并大摆筵席。就在这时，老仆人拿出这幅画来，毕恭毕敬地交给寇准。寇准展开一看，见是一幅《寒窗课子图》，画上有首诗：“孤灯课读苦含辛，望尔修身为万民。勤俭家风慈母训，他年富贵莫忘贫。”此时，过去生活的一幕幕在他眼前闪现，寇准禁不住泪如泉涌，再三拜过，从此勤于政务，俭于生活，勇于担当，成为彪炳史册的一代贤相。
⑤难怪诸葛亮在《诫子书》中殷殷叮嘱：“静以修身，俭以养德”；《朱子家训》亦谆谆告诫自己的子孙：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”
⑥历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。钱再多，一天也只能三餐，大厦万间，酣眠不过五尺。《易经》谈到节俭时讲了三种态度，第一种是“甘节”，即甘于节俭，把节俭当成甘之如饴的乐事；第二种是“安节”，即安然节制，不追求享受；第三种是“苦节”，把节俭当作苦事。三种态度，三种境界。今天的社会条件已经发生很大变花，但简与俭的精神却永远不会过时，甚至可以说它恰是现代文明的标尺。简单、朴素、俭省的生活，不只是最为健康，最为科学，同时也是最为可靠的生活。
（节选自《杂文选刊》2020年12期，有改动）
材料一
新华社北京5月15日电 5月15日7时18分，天问一号探测器成功着陆于火星乌托邦平原南部预选着陆区，我国首次火星探测任务着陆火星取得成功。
我国首次火星探测任务于2016年立项，计划通过一次任务实现火星环绕、着陆和巡视探测。天问一号探测器于2020年7月23日在海南文昌由长征五号运载火箭成功发射、2021年2月10日成功实施火星捕获，成为我国第一颗人造火星卫星，2月24日探测器进入火星停泊轨道，开展了为期约3个月的环绕探测，为顺利着陆火星奠定了基础。天问一号探测器成功着陆火星，使我国成为第二个成功着陆火星的国家。环绕、着陆、巡视，通过一次发射实现“绕、着、巡”三大任务，这在世界航天史上尚属首次。中国国家航天局与欧空局、阿根廷、法国、奥地利等国际航天组织和国家航天机构开展了有关项目合作，将共同为探索宇宙奥秘、增进对火星演化的认知、了解生命起源等贡献智慧和力量。
（摘编自《人民日报》2021年5月16日，有删改）
材料二
天问一号降落过程示意图
①
材料三
火星，是人类探测时间最长、次数最多、参与国家最多的一颗行星。从20世纪60年代人类首次开展火星探测开始，截至目前，人类已进行47次火星探测活动。目前实施的47次火星探测任务中，25次成功或部分成功。而火星的22次着陆只有10次取得成功，现在只有美国和中国掌握了火星软着陆技术。
登陆是火星探测最关键的环节，主要面临三大难点：首先是火星环境的不确知性，增加了着陆的不确定性。其次，着陆过程较为复杂，短时间内完成多个动作，不容半分差错。第三，距离遥远，只能靠着陆巡视器全程自主控制。登陆过程历时约9分钟。9分钟内，着陆巡视器要完成10多个动作，每个动作都要一气呵成，而且只有一次机会，可以说是环环相扣、步步惊心。
天问一号火星探测器继承了嫦娥三号、四号、五号成熟的悬停、避障技术，以确保安全着陆。科研人员还在国际上首次采用了配平翼的弹道——升力式进入方案，以降低火星大气参数不确定性带来的风险，提高适应能力。
此次实现火星的着陆以及后续的火星巡视探测，不仅仅是太空技术的跨越，也是行星科学领域的突破。通过这次任务的实施，在火星使命牵引下的新一轮创新，对实现航天技术领域新跨越、推动我国由航天大国走向航天强国意义重大。
（摘编自《人民日报》2021年8月16日，有删改）
复杂、只能靠着陆器全程自主控制等困难，我国火星登陆面临着巨大的挑战。
D . 天问一号是我国行星探测的起点，它的成功让我国成为世界上首个通过一次发射实现对火星的“绕、着、巡”三大任务的国家，标志着我国由航天大国走向航天强国。犁尖上的往事
在故乡，自古崇尚耕读传家之遗风，乡土、老屋、畜口、犁铧、庄稼，是父亲一生的守望，我时常听见父亲念念有词：“好日子，好日子呀。”
当春暖乍寒，茫茫旷野，刚刚露出鹅黄色，父亲照例起个毛早，开始在他的脚屋里，鼓捣起他视为命根子的犁。一张犁，一张透出古铜色的犁，伫立于父亲的面前，父亲眯缝着有点歪斜的眼，端详着他的犁。犁默然无语，弓着身子，以匍匐于大地的姿势，倾听父亲的心跳。父亲用一块油布，不厌其烦地擦拭着犁，犁被擦得锃亮，光芒四射。接着，父亲又拿起斧头，小心翼翼地敲打着犁头、犁耳及犁上的附件，瓷实了、妥帖了，父亲才放心地摆弄、扶着犁梢，像抚摸着心爱的孩子，自言自语地说：“好犁，好家伙呀！”
转眼谷雨，阳雀子叫得人心痒痒，父亲蹚着湿漉漉的露水，牵着牛，扛着他的犁，下了田，此时云雾在山腰、在村庄的上空缭绕。田野里，紫云英开得疯狂，如云的紫色花漫过了层层叠叠的梯田。父亲让健硕的牛吃了个饱，开始下犁，犁从大田的中间划过，一垄垄冒着白色水汽的泥土，翻卷着浪花，“哗哗”的水声、牛的反刍声以及父亲的吆喝声，此起彼伏。大田里，犁滑行自如，一圈又一圈，父亲鼻翼翕动，神态安详，似乎看见一浪浪乳白色的稻花扑面而来，父亲褶皱的脸上掠过一抹暖色。
待霜降了，白茫茫一片，新栽的油菜蔫着的叶子上，覆盖着一层厚厚的白霜，麦子刚刚拱出地皮，田野归于沉寂。田鼠不见了踪影，一群山雀肆无忌惮地在柿树上啄食红灯笼。太阳暖洋洋的，父亲闲下来了，想起犁，犁在脚屋里显得落寞。父亲挪了挪犁，又用油布反反复复地擦，直擦出逼人的光芒。父亲面露喜色，要给犁上一层桐油，再趁着日头晒，晒出桐油的香味。父亲觉得，桐油是大地的底色，上了桐油的犁，才能犁出熟稔的年份。
农谚说：“冬天手不闲，春天吃不难。”
漫长的冬天，“铸犁头”在故乡，在农闲时节，成为一道独特的农事与风景。
一行人，一律黑乎乎的烟火色，挑着担子，冷不丁就将一大摞行当歇在村边的旷地上，“铸犁头啰！”地道的含山方言，立马引来一群围观的人，就有三三两两的汉子，陆陆续续地拎着或锈蚀、或损坏的犁头、犁耳，哐当一声扔在地上。一群含山佬麻利地摆开了架势，有人迅速地支起炉子，并用耐火泥糊起炉子里的内胆；有人砸起废铁噼里啪啦的声音格外刺耳；有人蹲在地上，耐心地用刮刀修补豁口的模具；有人架起一人高的风箱，准备拉风……很快，炉子里就蹿出通红的火焰，司炉人不时向炉子里添加无烟煤和敲碎的废铁。拉风箱的是两个铁塔似的汉子，呼呼的拉风声不绝于耳，以至于那姿势、那声音，多年后，一直在我的脑海中盘旋。也就半小时光景，一炉铁水沸腾着，吐着殷红的火舌，泥瓢中，滚烫的铁水“哧哧”地冒着热气，流入模具中。只半根烟的工夫，模子里的犁头、犁耳逐渐褪色，“哧”一声淬火，一股白烟袅袅腾空。敲去毛刺，新铸的犁头、犁耳散发着烧焦的泥土味，被铁丝贯穿着，“哐当、哐当”地响着，随优哉游哉的汉子们消失在狭窄的巷弄中。
犁，似乎永远弓着身子，匍匐于大地。
（选自《经典美文》2021年第4期，有改动）
|
农耕时节 |
农事活动 |
|
① |
擦拭、敲打型 |
|
谷雨时节 |
② |
|
③ |
④ |
|
冬天 |
新铸犁头 |
父亲让健硕的牛吃了个饱，开始下犁，犁从大田的中间划过，一垄垄冒着白色水汽的泥土，翻卷着浪花，“哗哗”的水声、牛的反刍声以及父亲的吆喝声，此起彼伏。
晋侯①赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。
推曰：“献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲 ， 外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁?天实置之，而二三子以为己力，不亦诬②乎?窃人之财，犹谓之盗，况贪天之功以为己力乎?”
其母曰：“何不亦求之?”对曰：“尤③而效之，罪又甚焉。且出怨言，不食其禄。”“能母曰：“亦使知之，如何?”对曰：“言身之文④也身将隐焉用文之是求显也。”其母曰：如是乎?与汝偕隐。”遂隐而死。
晋侯求之不获，以绵上⑤为之田⑥ ， 曰：“以志吾过，且旌善人。”
（选自《左传》，有改动）
【注释】①晋侯：指晋文公。继位前长期在国外流亡，后来在秦国的帮助下回晋国平定叛乱，当上国君。下文中的介之推，晋国贵族，曾跟随晋文公流亡国外。②诬：欺骗。③尤：过错。④文：文饰。⑤绵上：晋地名，在今山西介休东南。⑥田：祭田。
①天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁?
②今吾以十倍之地，请广于君，而君逆寡人者，轻寡人与?
鹧鸪天①
（清）纳兰性德
握手西风泪不干，年来多在别离间。遥知独听灯前雨，转忆同看雪后山。
凭寄语，劝加餐，桂花时节约重还。分明小像沉香缕，一片伤心欲画难。
【注释】①友人梁汾回南方奔丧，作者送友人一幅小肖像画，并为之题词。
