手写汉字作为母语表达的基本能力，随着其实用功能的淡化而弱化。可以想象，在快节奏、高频率的信息表达时代，______________。其实，______________，就像空气和水。单从文化传承的角度来说，______________。问题是，______________，正如我们在生活中经常忽视空气和水的存在一样。
①越是基础的，很可能越重要
②越是基础的，就越容易被忽视
③任何一个国家的“文字”，都相当于空气和水
④手写汉字已经被忽视到了何种地步
2020年11月，荆门市喜获第六届“全国文明城市”荣誉称号，在全省率先实现“首创首成”。三年之后，荆门市还要迎接“全国文明城市”复评，这同样是对城市文明程度、市民文明素质的又一次大考，为了让“全国文明城市”这块金字招牌恒久闪耀，光明中学学生会率先推广“市民争当志愿者”活动，以吸引更多热心公益事业的民众加入到志愿者队伍中来，假如你是学生会的一员，请你完成下面的任务。
【甲】亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。
臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。
（节选自《出师表》）
【乙】亮屯于阳平，遣魏延诸军并兵东下，令唯留万人守城。晋宣帝①率二万众拒亮。而与延军错道，径至前，当亮六十里所，侦候白宣帝说亮城中兵少力弱。亮亦知宣帝垂②至，已与相逼，欲前赴延军，相去又远，回迹反追，势不相及，将士失色，莫知其计。亮意气自若，敕③军中皆卧旗息鼓，不得妄出菴幔，又令大开四门，扫地欲洒。宣帝常谓亮持重，而猥④见势弱，疑其有伏兵，于是引军北趣⑤山。
（节选自《三国志》）
【注释】①晋宣帝：指司马懿。②垂：将。③敕：下令。④猥：突然⑤趣：急走。
例句：亮屯于阳平
①亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。
②宣帝常谓亮持重，而猥见势弱，疑其有伏兵，于是引军北趣山。
请根据阅读积累，在下面表格的横线上填写出相应的人物。
|
作品 |
文段 |
人物 |
|
《骆驼祥子》 |
眼中带出些渴望看到他的光儿；嘴可是张着点，露出点儿冷笑：鼻子纵起些纹缕，折叠着些不屑与急切：眉棱棱着，在一脸的怪粉上显出妖媚而霸道。 |
① |
|
《水浒传》 |
黑熊一身粗肉，铁牛似遍体顽皮，交加一字赤黄眉，双限赤丝乱系，怒发浑如铁刷，狰狞好似狻猊、天蓬恶煞下云梯。 |
② |
|
《简·爱》 |
他是一块大自然可以从中雕刻出英雄来的材料——基督教徒和异教徒英雄——法典制定者、政治家、征服者。他是可以寄托巨大利益的坚强堡垒，但是在火炉旁边，却总是一根冰冷笨重的柱子，阴郁沉闷，格格不入。 |
③ |
阅读下面的材料，完成下面小题。
【材料一】
“中国天眼”，即500米口径球面射电望远镜（FAST）。FAST首席科学家李菂介绍说，该装置是目前世界上最大、最灵敏的单口径射电望远镜，它的观测能力是德国波恩100米望远镜的10倍，是美国阿雷西博300米望远镜的2.25倍。它的设计目标，是要把覆盖30个足球场大的信号聚集在一颗小药丸大小的空间里，否则就难以监听到宇宙中微弱的射电信号。这个“小药丸”就是馈源，放在馈源舱内——类似一个收集卫星信号的喇叭式装置，称得上是世界最精贵的接收器。与世界上最先进的望远镜相比，天眼的综合观测能力提高了大约10倍，将在未来10到20年保持世界领先地位，为我国天文学跻身世界一流创造了条件。
（摘自《新华网》，有删改）
【材料二】
天眼是我国科学道路上的一个里程碑。天眼的功能、探究成果打开了人类天文学的新征程。2021年3月开始，中国天眼向全世界科学家征集观测权利的申请，以全开放式的方式促进人类科学多维度研究，为人类文明作出中国人、中国梦的敞开式和包容性贡献。这标志着中国智慧与世界全人类智慧融合汇聚，将在不久的未来打开一片探索宇宙奥秘的新天地。
（摘自《光明日报》，有删改）
【材料三】
截至2021年5月，“中国天眼”已发现脉冲星逾370颗，根据预测，5年后，“中国天眼”观测到的脉冲星有望达到1000颗，脉冲星就是旋转的中子星，因不断地发出电磁脉冲信号而得名。从脉冲星中遴选出脉冲信号稳定的毫秒脉冲星，将来有望应用于星际导航，FAST是世界上最强大的脉冲星搜寻利器，除了发现脉冲星，FAST在很多领域都具备超强“发现力”，它可以验证很多科学规律，在引力理论、星系演化、恒星、行星乃至物质和生命的起源等方面，都具备突破的潜力，它的使命还包括高效率地开展对地外生命的探索，寻找“外星人”是否存在的答案。
（摘自《光明日报》，有删改）
A．天眼的性能 B．天眼的意义
阅读下面的文字，完成下面小题。
除夕的夜
向成
①漫天大雪下了整整一天，整座城市变成了雪国。夜里，雪花还未收脚，仍在不识相地穿街走巷，被寒流环绕的这座城，令人有点迷茫和感伤。
②老伴重病已住院半年多，医生说，看能熬过这个年吧，要是能，或者有可能再延长一段时间，我暗自落泪，内心依然巴望奇迹发生。
③除夕回不了家，只能在病房守岁。我想，无论如何也要过个像点样的年啊，我知道老伴吃不下东西了，但哪怕是摆摆样子，让她看一看也好啊，于是，我上街寻找饭店，去买几样老伴爱吃的菜。
④大雪刚落，东北的除夕夜更加寒气袭人。街道两旁大小商店、饭店都关门了。十里长街上只有我一个人的脚印。我踏着雪向前走，内心很是凄凉。
⑤今年的除夕或许就是老伴的最后一个年了，我无论如何也要把这十里长街寻遍！
⑥路过一个胡同口，我看到几个流浪汉正在用小铁桶涮“火锅”，个个脸上洋溢着幸福的笑容，他们对我说，兄弟，过来喝酒！咱们一块儿过年吧！
⑦我说，谢谢，不了，我还有事，附近有还开门的饭馆吗？我想弄几个菜给住院的老伴儿。他们答道，往前走到头有一家小饭馆开门，我们的佐料就是她给的呢。
⑧我离开时，那几个流浪汉在喊，祝你老伴儿早日康复！
⑨我听了，眼泪就流下来。自老伴患病后，我第一次听到陌生人祝福我老伴早日康复。老伴得了重病，我没有通知单位任何人。我始终认为，自己的困难，要自己去面对。
⑩雪愈下愈大。在街的尽头，终于看到一家小饭馆，我禁不住热泪盈眶。
⑪年轻的老板娘见我进来，便站起身。我问，我想买几个菜带走可以吗？给医院的病人。
⑫老板娘说，当然可以，你先选菜吧。
⑬我点了几样老伴儿平时爱吃的菜。问大过年的，饭馆能不能做，老板娘说，没问题。我又问，今天和平时还是一个价钱吗？老板娘说，大过年的，不能乘人之危，平时卖什么价还是什么价，还要做得更好、更精细些才对呀。
⑭菜做好了，品相不错，我决计打车回医院。上车后，司机说，过年好！去哪儿？我说，第一医院。司机说，家里有人住院？我说，老伴儿。
⑮司机长叹了一声，这年哪，有人欢喜有人愁哇。刚才我拉了一位老大娘。我问，大娘咋才回家过年哪？老太太一听就流泪了。我就跟她说，大娘，大过年的，咱得高高兴兴的，对吧？临走时，那个老太太非要给我一百块钱。我说，我怎么能要您钱呢？您留着吧。老太太说，就当是我给你的压岁钱了。我一听，眼泪哗哗的。最后，我还是悄悄把钱塞到老太太的包里了，看她进了进站口才走……人人都有犯难的事呀。老哥，你看我，媳妇在家等着我呢，可我为了家人还在路上奔波哩！
⑯回到医院，病床上的老伴儿很高兴。看着一桌子的菜，她竟然慢慢地坐了起来。零点的钟声响了，我们老两口儿举起酒杯祝福彼此。老伴儿说，难为你了。我说，别这么说，我愿意，高兴着呢。
⑰老伴儿闪动着泪花说，好好活着。
（选自2019年第1期《长城》，有改动）
“我”上街寻找饭店→①→②→③→“我”和老伴共度除夕
①夜里，雪花还未收脚，仍在不识相地穿街走巷，被寒流环绕的这座城，令人有点迷茫和感伤。
②老伴儿闪动着泪花说，好好活着。
⑴作文题目：
微微山风，像月下晃动的海浪，温和而柔软；秋日薄暮，像菊花点缀的香茗，恬美而芳醇。朋友的笑语，母亲的叮咛，如山泉欢唱，似细竹声声。心中有爱的人，总能发现生活的美好。
请以“美好，从未缺席”为题，写一篇不少于600字的作文。
要求：①内容具体，写出真情实感，不得套作抄袭；②文体不限，诗歌除外；③文中不得出现真实的姓名、校名和地名（可用化名代替）。
⑵作文题目：
少年就是少年，他们看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹；他们在不公不允中仗义执言，在挫折失败中奋勇向前……只因他们是少年！
请以“我愿做________的少年”为题，写一篇不少于600字的作文。
要求：①将题目补充完整；②内容具体，写出真情实感，不得套作抄袭；③文体不限，诗歌除外；④文中不得出现真实的姓名、校名和地名（可用化名代替）。
