母亲的“经书”
冯剑芳
①腊月里的一个早上，下了一场薄雪。母亲一不留神，摔了一跤，左手腕骨折，住进了医院。由于什么活儿也做不成，还得花钱，母亲有些惆怅。
②出院后的第一天早上，等我听见声响，母亲已经挎着胳膊在厨房里忙碌。看到母亲被绷带勒住的手指肿胀得发亮，我的心似油煎一般难受。
③打我记事起，母亲的手背就比正常人厚两三倍，一年四季高高隆起，手指头也比别人粗上一两圈。一到冬天，母亲的双手又红又肿，四处皴裂，那些小口子就张着嘴，往外流着脓血，直到夏天结痴。她的手背上白一块、紫一块，那是为了撑起这个家，多添的一道道伤疤。
④春天，麦苗返青，我和妹妹跟着母亲去浇水。我们站在田垄边，竖着耳朵听流水淙淙地灌溉庄稼，满一个畦的时候，我们喊声“到”，母亲麻利地脚下一蹬，双手一用力，三下两下，铁锹带起厚厚的土，落在垄沟上。“哗”，水流改变了方向，母亲还未痊愈的手背却崩出了几个口子，鲜红的血液汩汩地往外冒。
⑤秋天，母亲带着我们姐弟三个去摘棉花。她厚厚的手掌一把攥住盛开的棉花，往上轻轻一扬，肉墩墩的棉花就全部听话地跑到她的手掌心，然后被塞进绑在腰上的包袱里。“一定要把棉花摘干净，否则残留下来的‘眼睫毛’晚上就会飞到你的眼前，让你睡不着觉。”母亲一边示范，一边叮嘱我们。我和弟弟学着母亲的样子，一招一式地摘着棉花，只有妹妹（ ）跑到了最前面，落下许多“眼睫毛”。渐渐地，包袱里的棉花越来越多，我们都拖不动了，母亲也（ ）挪着步子。雪白的棉花倒在蒙茸茸刚刚泛绿的麦田上，堆成高高的小山。“幸亏有你们，我一个人得摘到什么时候啊！”母亲颇感欣慰，我们姐弟三个仰起自豪的笑脸。
⑥棉花收成最好的那一年，母亲奢侈并且（ ）请求父亲买来一台收音机。“嗒嘀嗒——小喇叭开始广播啦”！故事和歌谣浸润了我们的童年；《白眉大侠》《窦娥冤》……在评书和舞台剧中我们成长，明是非，养浩然正气；《梅花三弄》《四小天鹅舞曲》……耳边传来的名曲是我们最早的艺术启蒙。
⑦“家纵贫寒，也须留读书种子。”母亲文化不高，也懂得这个道理。我们姐弟三个谁考试得了第一名，母亲就带谁去新华书店，可以挑选一本自己最喜欢的书。
⑧冬天的夜里，昏暗的灯光下，我们和母亲一起剥花桃。睡觉前，母亲用不知从哪里寻来的不冻手的偏方，熬制成热汤。我们把温热的汤水捧在手心里，打在她的手背上，氤氲的热气浸润着母亲的手背，裂开的口子疼得她不时呲一下嘴。可这时，分明又是母亲一天中最惬意的时光。
⑨那时候的冬天，滴水成冰。母亲站在院子里，伸出红肿的双手，从半自动洗衣机里打捞着衣服。她不让我们姐弟三个触着凉水，她怕，怕我们的手像她的手一样。
⑩缝纫机“哒哒哒哒”地唱着歌，母亲像一位神奇的魔术师变出我们一家人四季的衣衫：我的偏襟小袄、妹妹的泡泡肩小褂、弟弟威武的军装、父亲笔挺的裤子。母亲带上她的大顶针，飞针走线，穿过厚厚的鞋底，换来我们脚下的舒适。
⑪那些清贫的岁月里，母亲的手是一团火，为我们驱走严寒，带来幸福、平安、喜悦和诗意。
⑫“遗子黄金满赢，不如一经”，母亲亲身躬行，不正是值得我们用一生去学习的“无字经书”吗？
（选自《知识窗》2021年第1期，有删改）
|
时间 |
与“母亲”有关的事 |
母亲心情 |
|
腊月里下薄雪的一个早上 |
母亲摔跤左手腕骨折住进医院 |
|
|
灌溉庄稼满一个畦的时候 |
|
急切 |
|
秋天 |
我们姐弟三个帮母亲摘棉花 |
|
①故事和歌谣浸润了我们的童年。
②氤氲的热气浸润着母亲的手背。
①母亲的手背就比正常人厚两三倍，一年四季高高隆起，手指头也比别人粗上一两圈。一到冬天，母亲的双手又红又肿，四处皴裂，那些小口子就张着嘴，往外流着脓血，直到夏天结痂。（从人物描写的角度）
②雪白的棉花倒在蒙茸茸刚刚泛绿的麦田上，堆成高高的小山。（从修辞的角度）
材料一：
阅读是儿童智力发展的重要因素，成年人也可从中受益。
多项研究表明，阅读属于一种大脑锻炼，甚至可以提高情商。这项重要的大脑锻炼主要帮助我们集中注意力。
众多有关婴儿期阅读益处的研究表明，读书对儿童的大脑发育有好处。例如，西班牙儿童发育研究协会发表的一项研究指出，从较低年龄段开始阅读的孩子在一些智力测试中的得分会更高，掌握的词汇量也更大。
报道指出，阅读在增加智力锻炼中也显示出优势。美国斯坦福大学的一项研究指出，成年人的大脑仍在继续发育。研究人员通过磁共振检测了阅读练习影响大脑不同区域的方式。志愿者在接受磁共振测试的过程中被要求阅读一部简·奥斯汀的作品。
神经生物学家发现，当志愿者专注于书中的情节时，“除了负责执行功能的区域以外，流向大脑其他区域的血液出乎意料地显著增加，而这些区域通常与集中精力执行某项任务有关”。参与这一多学科团队的文学专家纳塔莉·菲利普斯表示，阅读过程中血流的这种普遍增加“表明集中注意力阅读文学作品需要协调多种复杂的认知功能”。
这一有关注意力的实验着重于阅读时可能出现的各种形式的注意力集中的认知动态，其中包括浮动注意力。无论怎样，阅读都带来了明显的脑部训练，这将帮助人们改善或遏制认知能力的下降。
台湾竹南卫生研究院的一项研究以近2000名64岁以上的人为对象，分析了促进阅读作为一项智力活动的价值。研究指出，阅读是一项典型的智力活动。与体育锻炼或社交活动等其他休闲活动相比，阅读是更加静态和孤立的。
报道称，按照自己的喜好阅读对延长寿命和提高认知能力有益，因此可能对老年人的健康更有帮助。研究强调，较高的阅读频率，例如每周两次或更多，可以减缓老年人的认知功能下降。
纽约新学院大学的一项研究指出，阅读小说尤其有益于个人的情商：由于小说叙事着重于人物角色的情感和观念的深层描写，因此，阅读这类文学作品是一种理解他人观点的能力的练习。
报道提到，多伦多大学的一项研究得出了类似结论，认为阅读小说有助于培养同理心。因为阅读小说时，大脑的工作原理与处理有关他人信息时的原理完全相同。加拿大研究人员在报告中指出：“理解小说故事情节时激活的大脑区域与我们理解他人时激活的区域相同。”
（摘编自参考消息网《阅读为何能提高情商智商？》2021年2月7日）
材料二：
（改编自美国学者、著名学习专家爱德加·戴尔的《学习金字塔理论》）
材料三：
根据不同的读书目的，可以选择不同的阅读内容。如果是为了与课内学习沟通衔接，就要关注与课内关联度较高的内容；如果是为了写读后感，就要关注感受最多、体会最深的内容；如果是为了质疑批判，就要关注你认为可以商讨、指瑕的内容。
阅读不同的文本，可以采取不同的读法：例如，实用文体可以采取“冷读”的方法，阅读时头脑冷静，心平气和，这样有利于把提概念，抓住要点，深入理解；文学作品则可以采取“热读”的方法，阅读时可以调动感情，鼓舞精神，一气贯注，达到感同身受或身临其境的效果，再如，理解、记忆性阅读，可以采取默读的方法；评价、探究性阅读，可以采取评点批注的方法；消遣、娱乐性阅读，可以采取浏览跳读的方法。
（节选自《读书方法指导》）
（甲）嗟夫！子尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以已悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？
（选自范仲淹《岳阳楼记》）
（乙）人不得乐，则非①其上②矣，非也；为民上而不与民同乐者，亦非也。乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下；然而不王者，未之有也。
（选自《孟子·梁惠王下》，有删改）
【注释】①非，非难，认为……不对。②上，统治者（君王）。
①予尝求古仁人之心 尝：
②是进亦忧 是：
③微斯人，吾谁与归 微：
④乐民之乐者 乐：
⑤乐以天下 以：
①不以物喜，不以己悲。
②然而不王者，未之有也。
