公共知识分子为何被迅速淡忘
①如果要评选近四十年最有影响力的知识分子，李敖绝对榜上有名。李敖集誉谤一身，他的去世也引发了舆论的沸腾，但有趣的是，过去这一年除了纪念日，很少再有人谈李敖，不仅是大众，也包括知识分子群体，昔日在两岸三地一呼百应的他，却在死后遭遇冷落。
②评论人宗城认为：李敖现象的冷落，既是一个社会问题，也是一个文学问题，而大部分公共知识分子，其实都难逃速朽的命运。
③上世纪九十年代，曾有一股李敖热潮，李敖的批评文章传遍千家万户，借助书本和电视传媒的推动，他和龙应台、王小波等人一道，成为一代中国青年的思想启蒙。但时过境迁，李敖离开了，他在青年人中的影响力却大幅消散了，如今依然有很多人知道李敖，但他的作品却很难深入青年人了，仿佛对今人来说，李敖成为一个过去时。这个变化究竟是怎么造成的，李敖乃至一大批公共知识分子，为何都迅速被淡忘了？这要从他们走红的原因说起。
④到九十年代，港台风吹入内地，李敖痛快洒脱的文风，正和当时青年的口味，尤其是他评论台湾政治的文章，引得媒体和报刊竞相转载。李敖现象和政治有千丝万缕的联系，也依托于当时浓厚的公共论政氛围，不只是李敖，王小波、龙应台、陈文茜、柏杨等人也在那时候声名鹊起，知识分子以公共议政为习惯，真切盼望通过言论影响中国。
⑤但近十年，李敖的声势不如从前了。在台湾，他的名望依托在速朽的时事上，在公共言论兴盛时还可以一呼百应，时过境迁便迅速冷落了。在内地，李敖关心的问题不再合新一代青年口味，中国的公共议政热情也不再如九十年代那般热烈，网络上很少再有《李敖有话说》这样的节目，互联网的公共知识分子也转向保守，李敖还是那个李敖，但适合他的土壤已经消失了。
⑥李敖生前身后讨论度的悬殊，表面是个政治问题，实则是个文学问题。李敖的大部分时事文章离时局贴得太近，好处是发出来时紧跟热点，能迅速引起大众共鸣，坏处就是缺乏余韵，由于仓促写就而在文学性上有所欠缺。今天再看李敖的作品，会有种散漫的感觉，李敖的快意让他的文章非常好读，但也因此牺牲了文本的层次感。
⑦这不只是李敖个人的困境，中国大部分公共知识分子都逃不掉。我们现在还能想起鲁迅、钱钟书、王小波，但让我们再回顾八九十年代的公共知识分子，还能想到几人？那些能留下来的知识分子，大多数依靠的也不是他们的时政评论，而是无心插柳的小说、散文、诗歌乃至戏剧，王小波最耐读的不是他的随笔集和评论，而是《黄金时代》《红拂夜奔》这些小说，我们如今也很难记起来瞿秋白、胡适等人发表的评论，但他们写就的隽永散文、深刻理论，到此刻仍煜煜生辉。
⑧那么，知识分子是决计很难挣脱时间之壁吗？那些关心公共政治的知识分子，真的只能接受速朽的结局吗？
⑨其实不尽然。如果我们把视线放宽，就会发现能留下来的公共知识分子并不少，他们未必在公共领域发出激进言论，但他们都有思想上创新的精湛作品。从托克维尔对美国民主进行社会学分析的《论美国的民主》，到葛兰西探讨革命运动领导权的《狱中札记》，再到鲁迅对国民性的精准论述，他们都凭借前所未有的洞见，将自己的名字刻在公共记忆中。知识分子在纵向时间上的传播更依靠思想力，思想的纯度越高，这个人被后世讨论的可能也就更大，知识分子的留名主要通过同行的传播，他影响了越多后世学者，他就有可能打破时间之璧，但如果他的思想没有创新，只是一些时髦词汇的新瓶装旧酒，他就逃不过速朽的命运。
⑩当然，对一个具有责任感的公共知识分子来说，改变社会比扬名立万更令他牵挂。知识分子的希望在于他的言论实实在在地落地，知识分子的沮丧则在于被彻底遗忘，一切话语都沦为自说自话。
⑪福柯认为：“知识分子就是由于道德上的、理论上的、政治上的原因自觉地成为（可以发出自己声音的）普世、大众价值的代表。”在一段历史时期内，凭借着在公共领域的发言优势，知识分子在诸多“关键时刻”扮演着重要角色。德雷福斯事件、新文化运动、五四运动、五月风暴等，都能见到知识分子慷慨激昂的身影，他们扮演意见领袖，通过评论、演讲、小说甚至发起运动等方式，参与或制造公共事件，推动社会变革。
⑫到如今，依然会有人为知识分子的呐喊而心潮澎湃。有名者，如胡适，学成归国，发表《我们的政治主张》，倡导组建一个开明的政府；如鲁迅，一笔惊雷，“吵醒了铁屋中的昏睡者”。知识分子曾有兼济天下之心、安邦定国之策，是转型中国的重要参与者，但九十年代至今，知识分子的力量明显减弱，学者、作家乃至更广泛理解的文化人士中，真正的知识分子越来越少，曾经“铁肩担道义”的勇气，似乎也被步步驯服，所以今天重提李敖，其实还有社会层面上的意义。
（选自《凤凰网》，有删改）
我们的生命竟如长河
①我觉得山在辽阔的地域拔地而起才有英雄之姿，犹若水在平缓的地方陡然跌下才显磅礴之态。连绵起伏的崇山峻岭里，一座高山，是再也普通不过的，它无法引起人们的注意，水更是若是，若所流经之路全程皆一帆风顺，永无波折，可这种缺乏波澜起伏导致生命庸常的阅历，也是寡淡至极。
②世间最具力量的东西，我私底下认为除却光阴外，就是流水了。水因流动，而常备万物之需，水滋润大地，萌发生命，水使天地受孕，以此看来，水不仅是大地之母，水还是万物之父。在黄河、长江、珠江中，处于中央地带的长江能量最大，所以它能独树一帜，温柔中傲视古今，这是一道令人惊叹神往的自然河面，也是一道独步古今的美学命题。水很多时候是力量的象征，同时还是婉媚的见证，它是中国人内心深处的一种渴求，长期以来这种希冀就一直左右着国人的心里导向，此次推开，外在的直接表现就是水成了文化古迹或美景名胜活生生的不可或缺的构建物，就江南三大名楼为例，它们无一例外地和水相依相连：黄鹤楼北枕波涛万里长江，岳阳楼紧偎烟波浩渺的洞庭，滕王阁更是离不开日夜奔腾之赣江。
③借助山和水的话题，可以对比人所处的环境及其心态。相比水的灵动，山明显稳健踏实，但年青时若被重重叠叠之山所围，对于一个热血奔腾的男人而言，这的确不是什么好的事情。说也奇怪，人很多时候常常有这种感觉：一座平地而起的山，是一种韵味，一种精神；可众山一旦紧密堆积，结果并非心灵所愿，造就的所谓的群山莽莽，身躯庞大，但并非是力量的象征，相反它阻隔了进步和文明的步履，在无可奈何中扮演一种极为不光彩的角色，它长久地孕育封闭与落后的胎儿。不过山是可以阻挡人世造就喧嚣与浮华的，山是暮年回归桑梓呼吸新鲜空气的良好之地。所以，对于人来说，我觉得山是晚年的归属，青年时代就应该拒绝山的禁锢，冲出山的重重围剿，趁年华尚健，循着河的足迹，去寻觅梦中的大海，去拥抱着那千江万水徜徉的地方。
④华年正茂，容颜未老，最可做一条流经岁月，流经历史，流经人间百态的河了，遥远的地方，在蒸腾起雾，跃上泰山之巅，一览世间悲和乐。
⑤五月，正是青年的日子，这个时候可以经历电闪雷鸣，可以感受风雨交织，可以容忍喧嚣嘈杂，可以接纳浮华背叛、可以承担万般悲苦。人心若水，即可穿指滑过，能柔情万丈，可雷霆大战，能气吞万里如虎。
⑥比若一次旅行，重要不在于交通工具，关键直指灵魂最深处，心态饱满，胸中遍种自由之花，哪怕乘绿皮火车也是情满天地，气贯长虹，若心怀名缰利锁，郁结里朝阳昏黄明月晦暗，就算独享豪华专机，也是苍凉无限，万般虚设。
浪淘沙·九日从吴见山觅酒
吴文英①
山远翠眉长。高处凄凉。菊花清瘦杜秋娘②。净洗绿杯牵露井，聊荐幽香。
乌帽③压吴霜。风力偏狂。一年佳节过西厢。秋色雁声愁几许，都在斜阳。
（注释）①吴文英：宋代词人，号梦窗，一生未第，游幕终生。②杜秋娘：泛指美丽动人的歌姬。③乌帽：乌帽，即黑帽，隋唐之后流行于民间。
赵尚宽，字济之，河南人，参知政事安仁子也。知平阳县。邻邑有大囚十数，破械夜逸，杀居民，将犯境，尚宽趣尉出捕，曰：“盗谓我不能来，方怠惰，易取也。宜亟往，毋使得散漫且为害。”尉既出，又遣徼巡兵蹑其后，悉获之。
知忠州，俗畜蛊①杀人，尚宽揭方书市中，教人服药，募索为蛊者穷治，置于理② ， 大化其俗。转运使持盐数十万斤，谭③民易白金，期会促，尚宽发官帑所储副其须，徐与民为市，不扰而集。
嘉祐中，以考课第一知唐州。唐素沃壤，经五代乱，田不耕，土旷民稀，赋不足以充役，议者欲废为邑。尚宽曰：“土旷可益垦辟，民稀可益招徕，何废郡之有？”乃按视图记得汉召信臣④陂渠故迹益发卒复疏三陂一渠溉田万余顷，又教民自为支渠数十，转相浸灌。而四方之民来者云布，尚宽复请以荒田计口授之，及贷民官钱买耕牛。比三年，榛莽复为膏腴，增户积万余。尚宽勤于农政，治有异等之效，三司使包拯与部使者交上其事，仁宗闻而嘉之，下诏褒焉，仍进秩赐金。留于唐凡五年，民像以祠，而王安石、苏轼作《新田》、《新渠》诗以美之。
徙同、宿二州，河中府神勇卒苦大校贪虐，刊匿名书告变，尚宽命焚之，曰：“妄言耳。”众乃安。已而奏黜校，分士卒隶他营。又徙梓州。尚宽去唐数岁，田日加辟，户日益众，朝廷推功，自少府监以直龙图阁知梓州。积官至司农卿，卒，诏赐钱五十万。
（节选自《宋书·循吏传》）
（注释）①蛊：传说中一种人工培育的毒虫。②理：司法衙署，狱官。③谭：通“谈”，与……商谈。④召信臣：西汉水利名臣，字翁卿，九江寿春人。
乃按视图记得汉召信臣陂渠故迹益发卒复疏三陂一渠溉田万余顷
盗谓我不能来，方怠惰，易取也。宜亟往，毋使得散漫且为害。
在厂子里，他可是交了朋友；虽然不大爱说话，但是不出声的雁也喜欢群飞。再不交朋友，他的寂寞恐怕就不是他所能忍受的了。他的烟卷盒儿，只要一掏出来，便绕着圈儿递给大家。有时候人家看他的盒里只剩下一支，不好意思伸手，他才简截地说：“再买！”赶上大家赌钱，他不象从前那样躲在一边，也过来看看，并且有时候押上一注，输赢都不在乎的，似乎只为向大家表示他很合群，很明白大家奔忙了几天之后应当快乐一下。他们喝酒，他也陪着；不多喝，可是自己出钱买些酒菜让大家吃。以前他所看不上眼的事，现在他都觉得有些意思——自己的路既走不通，便没法不承认别人做得对。朋友之中若有了红白事，原先他不懂得行人情，现在他也出上四十铜子的份子，或随个“公议儿”①。不但是出了钱，他还亲自去吊祭或庆贺，因为他明白了这些事并非是只为糟蹋钱，而是有些必须尽到的人情。在这里人们是真哭或真笑，并不是瞎起哄。
那三十多块钱，他可不敢动。弄了块白布，他自己笨手八脚的拿个大针把钱缝在里面，永远放在贴着肉的地方。不想花，也不想再买车，只是带在身旁，作为一种预备——谁知道将来有什么灾患呢！病，意外的祸害，都能随时的来到自己身上，总得有个预备。人并不是铁打的，他明白过来。
快到立秋，他又拉上了包月。这回，比以前所混过的宅门里的事都轻闲；要不是这样，他就不会应下这个事来。他现在懂得选择事情了，有合适的包月才干；不然，拉散座也无所不可，不象原先那样火着心往宅门里去了。他晓得了自己的身体是应该保重的，一个车夫而想拼命——象他原先那样——只有丧了命而得不到任何好处。经验使人知道怎样应当油滑一些，因为命只有一条啊！
（注释）公议儿：方言，公份儿。
