春雪·梅花
①客居纽约，寒冬渐远，春已归来。没想到气温骤降，我虽畏寒，却恋雪成痴。听说大风雪将至，反而欣喜异常。守着窗儿，热切盼望大雪降临，喃喃地念起家乡的谚语来：“雨带雪，落到明年二三月。”此时，我格外怀念故乡与台北下雪天的情景，怀念雪中的梅。
②我的故乡虽是温暖的南方，春天却常常下雪。一下雪，院子里的那株开满花的梅树上就缀满了雪。因为冷，便没有别的娱乐，与外公一起赏梅、看庙戏，就成了我儿时最最开心的事。外公带我去看戏，他套上高筒钉鞋，一手撑雨伞，一手提灯笼，叫我紧紧捏着他大棉袄的下摆，踩着他的钉鞋脚印，一步一步往前走。我只要喊：“好冷啊！”外公就说：“怎么会冷？越走越暖和的。”红灯笼的光影，晃晃荡荡映在雪地上，真的就暖和起来了。外公年纪虽大，却稳稳健健的，如同院中的那株老梅。他说：“要记住，在风雪中走，就要像院中的梅树一样，风雪越大，却越精神！”我记住外公的话。长大以后，多少次顶着风雪向前走，都挺过去了。
③“有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人。”父亲的好友刘伯伯常念这句诗。他是个诗人，喜欢喝酒、写字、画梅花。故乡春雪飘飞的日子，梅花开了，刘伯伯就会来我家小住。他边喝酒边眯起眼睛，对着雪中那株绿梅凝望。此时，雪花漫天飞舞，梅蕊幽香缕续，看来他就要吟诗作画了。我磨了墨，摊开纸，刘伯伯说慢着，慢着，画梅以前先要写字。”他又念起他那套说了好多遍的大道理来：“要学画必须勤练书法。梅的枝干如隶篆，于顿挫中见笔力；梅梢与花朵似行草于曲直中见韵致。中国画最能见真性情，画者心灵的境界高了，画的风格也会高。”我那时哪里懂得什么韵致、风格呢。但我记住了这些道理，并在心里暗暗思量、向往。
④刘伯伯写完一张大字，才开始画梅花。他随画随扔。我问他为何不留起来，他说：“要能画出梅花的神韵，真是太难了。画梅难，写咏梅诗也难。林和靖的‘暗香疏影’传诵千古，是因为他有‘梅妻鹤子’的韵事。”我问他：“那刘伯伯的咏梅诗呢？”他大笑说：“我的咏梅诗还在肚子里呢。”父亲随口笑吟道“雪梅已是十分春，却笑展翁诗未成。”刘伯伯马上接口道：“高格孤芳难着墨，无如诗酒两忘情。”话音刚落，他们笑声飞起，再次举杯畅饮。刘伯伯所说的“梅妻鹤子”的林和靖，是在杭州孤山隐居的。那是个清净的地方，依山傍水，绕屋倚栏，尽是梅花……受长辈影响，长大后，我也偏爱梅花。读着梅诗，感悟梅品，即使在阴霾的日子里，我也觉得心清志明。
⑤抗战中，杭州沦陷。抗战胜利后，重回旧地。在断壁残垣中，在飘飞的雪花中，喜见旧宅庭院中的那株绿梅，依然兀立无恙。那屈曲嶙峋的枝干如同虬龙，星星点点的淡绿色的花苞，静静待放，仿佛在冷风中孕育着一个不屈的重生之梦。春雪初霁，好友来舍间小坐。她看见窗外绿梅，一时兴起，就展纸濡墨，画出那株劫后的梅花。我写词应和：“相逢互诉相思，年年常伴开时。惜取娉婷标格，好春却在高枝。”历经家国忧患，再见此景，心中感慨，难以言说。
⑥后来我从大陆到了台北，匆匆又近三十年。春雪飘飞的闲暇之日，我静坐家中，细细品读壁上挂着的那几幅梅花图。其中有我的老师任心叔先生画的墨梅图，上面题着一首诗：“画梅如画松，貌同势不同。爱此岁寒骨，不受秦王封。”这是他一身傲骨的写照。一遍遍凝望这宝贵的纪念品，梅事，人事，国事就一点一点地从记忆深处浮现出来。
⑦台湾气候，不易多植梅花，不能到处赏梅，但因梅花是中华民族坚贞不移的精神象征。所以民众依然爱梅花，也能体认“梅花霜雪更精神”的意义。
⑧客居纽约，我发现美国人爱的是春天的姹紫嫣红，这个没有经历太多苦难的年轻国家，怎么也不懂得中国人爱梅的情怀。所以这里虽然有雪，却没有把酒品梅的知己。
⑨雪后初晴，春寒料峭，我又神驰于杭州的梅花。数十年过去了，它们定当傲岸如故吧。
情景一：在故乡外公教导“我”要学寒梅傲雪。
情景二：
情景三：在断壁残垣中“我”与友人赏劫后梅花。
情景四：
爸爸的躺椅
①爸爸的躺椅是个老古董了。躺椅是古铜色的，由于常刷桐油保护，加之年深月久，汗水的浸润，肌肤的摩挲，变得油光水滑，亮可鉴人。爸爸年轻时有一手好木匠手艺，他打的方桌、板凳，四平八稳、严榫合缝。打造躺椅时，爸爸选用上好的竹片，用细麻绳穿起来，两边的扶手上打上三个小孔，扶手下面有一根活动的小圆棍，根据需要小圆棍可插入不同的小孔，以此牵扯着躺椅背靠的部分，直到身体躺舒适为止，使用方便，收放自如。
②我家老房子拆迁前，住的棚户板房只有9平方米，是标准的“鸽子笼”。每到夏天，房子热得像个蒸笼，夜晚是不能睡人的。那时候四面透风的板房也无法用空调，只要不是下雨天，家家户户就把床板或者门板卸下来拿到马路边搁起来睡觉。爸爸的一对躺椅，就成了其中的佼佼者，一道独特的风景线。爸爸在环卫所工作，那时他常常随装运粪便的运输船下乡。每次他出差回来，冲个凉，喝上两盅老酒，吃罢饭，和我并排仰卧在躺椅上，给我讲些外面的所见所闻，然后便怡然自得地呼呼大睡，这是他最奢侈的事情。隔壁的二呆子，家里人多，他只能睡在两条拼在一起的长凳上，常常从睡梦中掉下来。有时我躺在躺椅上，惬意地舒展四肢，仰望着满天星斗，露出得意的神色，他可羡慕我了。1965年8月，我支边去了新疆，后来，夏天回沪探亲，晚上也常常是在爸爸的躺椅上悄然入睡的。
③1996年，我家的老房子拆迁了，爸爸一个人也分了一间三楼的一居室。搬家时，我和妹妹都说，爸爸房间装了空调，房子又小，这躺椅就处理了吧，扔了或者卖给家具收购店。爸爸一脸的不悦，说：“这躺椅跟了我一辈子，说不要就不要啦，包起来带走！”语气十分坚决。于是，我们只得擦拭干净，用报纸严严实实地包裹好随车拉走。后来，这对躺椅在爸爸的厕所间一“躺”就是十几年。有几次打扫卫生时，每每提到处理躺椅的事，爸爸总是板着个脸，冷冷地说：“放着，放着，碍你们什么事了？”有一次，二呆子碰到我妹妹，问起爸爸的躺椅，听说还在，就说40块钱卖给他算了。二呆子做生意发了财，买了三室两厅的房子，又开起了小车。妹妹把这事告诉爸爸，爸爸一听脸都气得变了色，没好气地说：“他的钱值钱，他给我4000块我都不给他。”
④一天，爸爸让我和妹妹擦洗这对躺椅。问他原因，他挥了挥手：“你们只管搞干净。”直到我们俩把两个躺椅擦洗得光洁如新，爸爸才说出了事情的原委。原来，前些天傍晚，他站在过道的窗前，看见对面一楼的一户人家，一家三口，围在门前的一个小方桌上吃晚饭。天热，全家晚上就坐门口纳凉，小女孩已经趴在妈妈腿上睡着了。他一连观察过几天。爸爸说，这是一家外地来上海打工的，听口音是安徽人。他们租的房子小，没有装空调，这样的大热天，这对躺椅他们用得着，就给他们吧。爸爸让我们用个妥善的方法“送”出去，别让人家为难。
⑤我和妹妹在过道的窗前望去，正巧看见对面那家女主人出来坐在门前择菜，就一人拿一把躺椅走下楼。垃圾站在住宅楼东头路边，离她家很近，我们正好要经过她家门前。到了她家门口，我和妹妹故意停下来歇息。这时，那女主人抬起头来，看了看我们。过了一会儿，我们就把两个躺椅靠在垃圾站的墙角。这时，我们注意到四周没有其他人，就没有急着回家，而是去了小区外面的小店买了些酱油、味精之类才回家。走到拐角处，一眼就看见那两个躺椅，正斜靠在那家门外水池边的墙上，女主人已进屋做饭了。
⑥我们的做法，爸爸十分满意，午饭也吃得很开心。饭毕，即午睡，他也不留我们，只嘱咐我们走时关好煤气锁好门。等我们悄悄收拾妥当离开时，爸爸已鼾声大作。我想，这时爸爸是不是又像当年躺在他的躺椅上一样，正心满意足地做他的好梦呢。
河中石兽
沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。
一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。
一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴。渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断软！
①一寺临河干
②山门圮于河
③阅十余岁
④但知其一
是非木杮，岂能为暴涨携之去？
