读书的目的仅仅是为了记住书中的内容吗？答案是否定的。 ① 。记忆型阅读是我们缺乏想象力的根源之一，因为它容易导致盲从书本知识，从而失去质疑精神。批判型阅读是一种创造性阅读， ② ， 带着自己的思考，让自己变得更有思想。能通过阅读提出有价值的质疑，通过质疑找到问题的根源，通过分析根源找到解决问题的途径和方法，这在泛阅读日益普遍的时候更显得难能可贵。
当生命遭遇寒冬，当民族陷入危难 ， 总有这样一种精神，在大难中生根，在苦难中磨砺，在艰难中成长，激___（厉 励）我们不断奋起、勇毅前行。面对突如其来的疫情，全国亿万人民携手并肩，团结奋斗，展现出强大的精神力量，凝结成不___（屈 曲）的民族精魂。
在这场___（艰苦卓绝 含辛茹苦）的奋斗中，我们不仅取得了抗疫斗争的重大战略___（成果 结果），我们更看到了全国人民敢于斗争、敢于胜利的英雄本色，炽热深沉、守望相助的家国情怀，勇于担当、甘于奉献的崇高品格。
（一）
夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！
（诸葛亮《诫子书》）
（二）
玉不琢，不成器；人不学，不知道。然玉之为物，有不变之常德，虽不琢以为器，而犹不害①为玉也。人之性，因物则迁② ， 不学，则舍君子而为小人，可不念③哉？
（欧阳修《诲学说》）
注：①[害]妨害；妨碍。②[迁]变化。③[念]思考。
（ ）
等鱼断气
胡展奋
①大概是1969年前后，母亲因肝病导致脸部浮肿。肝病，一向有“女怕脸肿，男怕脚肿”的说法，除此之外她还伴有黄疸、食欲减退、全身乏力、脾肿大等症状。当时医生交给父亲一消肿利水的奇方——鲫鱼汤。医生认为，患者急需补充优质蛋白。既是优质蛋白，又能消肿利水的，首推鲜活鲫鱼，且要三两以上，药效才好。
②这可难住了父亲，要知道在那个时候，物质高度匮乏，菜市场里绝对没有活鱼供应。他便去“黑市”，也就是地下自由市场购买，说是市场，其实就是鱼贩的流动摊位，间歇泉一般地时隐时现。更要命的是，以父亲当时的处境，常去地下自由市场是不合适的。
③但为了母亲，他义无反顾地去黑市买鲫鱼。买回来后，他马上开始操作，先是为母亲“褪黄”，按每碗鱼汤一百克鱼计算，剖二百克鲜鱼熬约三十分钟，待骨肉分离时捞出骨渣，这时鱼汁呈白色，略注黄酒与蜂蜜，再熬十分钟，倒入两碗，早晚服用。十天后，母亲脸部的黄疸消退，再服十天，两眼黄疸大退，月余黄疸全消。他们即去医生处报捷，医生看了一眼说：“浮肿未退，继续。”父亲一听，傻了，医生这可是站着说话不腰疼啊。当时父亲的月收入才三十六块。虽说食堂里的红烧大排才一毛七一块，荷包蛋也才八分，但时值冬令，鲫鱼原本就少而贵，鲜活的、三两以上的更贵，每天一条，总得八毛钱左右，甚至一元，一个月下来，岂不是要把家里掏空了。而且医生还不知道，为了抢一条活鱼，父亲多少次和人在鱼摊前撕作一团。
④父亲默不作声。医生继续说：“鲫鱼三四两，去肠留鳞，以商陆、赤小豆等分，填满扎定，水半锅，煮糜去鱼，食豆饮汁。忌盐、酱二十天。”“一定要活鱼吗？”父亲只问了一句。“当然！”医生顿了顿，又说，“刚咽气的也行。李时珍说过，杀取动物用其肉，骨子里是欠仁爱的，肉还不冷，灵性还在，所以现杀不能现吃，应候其肉冷再烹。忌与大蒜、砂糖、芥菜、猪肝、鸡肉同食。”
⑤父亲一回家就去了黑市，而且很久没回来，母亲不放心了：“怎么回事呢？阿二去看看！”
⑥天已擦黑。路灯下，我远远地看见父亲正蹲在地上，两眼一眨不眨地盯着搪瓷盆子——那时卖鱼的都把鱼儿放在搪瓷盆里，以便稍有风吹草动就提盆走人。而鱼贩则尴尬地注视着父亲，两人之间似乎是一种对峙。此时的西北风像野兽一样咆哮着，父亲蜷缩着冻得簌簌发抖的身子，但仍然坚定地蹲着。见我在他身边蹲下，父亲转脸尴尬地对我笑笑，然后附着我耳朵悄悄地说：“我在等鱼断气。”
⑦我不解地看着他，没说话。为什么活鱼不买，要等到它咽气呢？后来我才知道，这是黑市规矩，鱼一死，就腰斩而沽，一条一元的鲫鱼就可能暴跌到四五毛。
⑧天越来越冷，也越来越暗，搪瓷盆里的鲫鱼，盖着水草，那腮帮还在一口气、一口气地翕动着，越来越缓，越来越缓，忽然它不动了。
⑨父亲胜利似的叫了起来：“看！它不动了！”鱼贩恹恹地叹了口气，说：“好吧，拿去吧，算我输了！竟然蹲了两个钟头！”
⑩然而父亲还没完，说时迟，那时快，只见他飞快地抽出一把剪刀，钱还没付，就一刀刺入鱼腹，剐出鱼肠，那鱼心还在一翕一张呢。
⑪“马上放血，和活鱼有什么两样呢？”他得意地对我眨眨眼，那鱼贩见状，眼珠瞪得老大，傻了。
⑫这以后，父亲就成了“老蹲”，只要有耐心，就不怕等不到刚断气的鱼。刚死的鱼或处于弥留之际的鱼，尽管半价，价格还是高于久死之鱼。或许被父亲的举动所感动，或许觉得父亲“老举识货”，可以省却与人的反复解释，鱼贩到后来都会主动招呼他：“过来吧，老胡，这条鱼，快不行了！”
⑬西北风还是没有饶过他，大概第一天蹲守时他就着了凉，以后他天天拖着清鼻涕去蹲守，撑了十天左右终于倒下了，发高烧到四十度。
⑭眼见母亲的浮肿在慢慢消退，不能功亏一篑，父亲决定派我去蹲守。医生也听说了父亲的故事，急颁手谕：“不必死抠鲫鱼，其他利水消肿的河鱼也可以，比如鲤鱼、泥鳅（炖豆腐，专治湿热黄疸）、黑鱼、青鱼等，只要如前法炮制，均可。”
⑮“等断气”的范围扩大了。问题是青鱼太贵，且鱼身过大；鲤鱼固然消肿，但系著名的“发物”，忌；泥鳅口感太差；黑鱼，利水效果好，口感也好，无奈一口气总是断不了，你就是等它通宵，兴许它还在一翕一张呢。
⑯我那时还小，天天蹲在寒风里发抖，鱼贩看了于心不忍，常常主动喊我去拿将死未死之鱼，有的甚至将刚死之鱼直接剖了，扔过来，也不收钱。长大后读书，每当读到“仗义每多屠狗辈”，便会想到他们。
⑰大概一个月后，母亲的浮肿全然退去。
⑱这是1969年上海的冬天。高天固然滚滚寒流急，大地却仍有微微暖气吹。
爱是最暖的光
崔修建
①我从大西北回来，眼里含着泪，心里装满了暖。
②一望无际的戈壁滩，四季干旱，草活得苦，树活得苦，但浸在苦水里的生命，也能令人心生敬意。一阵风起，一个草团在不停地向前滚动。当地人告诉我，那是风滚草，也叫俄罗斯刺沙蓬，是戈壁滩上的一种生命力极强的植物。干寒难耐时，它会从沙土里拔出根，抱成一个圆团随风滚动，遇到适合的环境，会再次扎下根，冒出新芽，萌出新枝，开出玫红色或淡紫色的花。
③随“志愿者小分队”去宁夏固原一所希望小学，我见到刚刚三十出头的陈老师，竟苍老得那样令人心疼。我看过她毕业照上靓丽的身影，没想到仅仅十年的光景，便将秀气的她，磨砺得如此粗糙。面对我的诧异，她一脸淡然地告诉我：“学校曾打过三口井，但都没用多久，便再也打不出水来了，即便打出水，也苦涩无比，根本不能饮用，师生们的生活用水，要靠村民从三十多里远的村子运过来，金贵得很。”
④吃午饭时，学生们以课桌为餐桌，每个学生一碗米饭，只有炒萝卜干和白菜炖豆腐两样菜，每人一碗白开水。他们一个个吃得津津有味，脸上洋溢着知足的兴奋。
⑤陈老师吃的饭菜和学生们一模一样，她边吃边跟我聊天，她说现在伙食已经有很大改善了，每天能吃到青菜，每周有两天能吃到肉，有两天能吃到鸡蛋，前几年连青菜也无法保证，师生们经常吃咸菜，有时干脆就是米饭泡酱油。
⑥我感叹这里条件太艰苦了，她却有些满足：“还有比这里更艰苦的学校呢，你看，我教的孩子多阳光啊，他们爱学习、爱劳动、淳朴又善良。”说起她的学生，陈老师满脸的自豪无以掩饰，她拿给我看学生们写的诗，我特别惊讶，眼前这些土里土气的孩子笔下竟流泻出那么多精美的诗句，宛若一朵朵艳丽的小花，犹似一片片灵动的彩云 ， ________，那般的亲切而自然。
⑦那天下午，天空突然一片墨色，一场雷阵雨即将来临，几位老师和食堂做饭的师傅，领着学生们将所有的盆盆罐罐，全搬到教室前的操场上，然后全校师生一起仰首期盼雨滴赶紧降落。
⑧“下雨啦！下雨啦！”几滴雨落到一个孩子伸出的小手上，欢呼声立刻响起来，等雨点密集起来，几个男孩子竟脱下上衣，嬉笑着跑进雨中，任雨水将自己浇成一只只快乐无比的“落汤鸡”，有两个小女孩接雨水搓洗着辫子，更多的孩子则畅快地用雨水洗脸、洗脚，仿佛那是百年一遇的甘霖，不倍加珍惜，便辜负了上苍的一番美意。
⑨十几分钟后，风停雨歇，干涸已久的大地将雨水很快全收走了，被雨水洗过的刺棘却精神了许多，师生们像打了一场大胜仗，说说笑笑着将那些瓶瓶罐罐里的水，倒进厨房的两口大缸里，准备用来洗菜或者洗脸。
⑩陈老师兴奋地告诉我：“这就是我们的生活实践课，听从老天的随机安排，等冬天下雪的时候，全校师生都会跑进漫天飞舞的雪花中，尽情地嬉戏，尽情地感受大自然的神奇变化，孩子们的不少诗篇和文章，都是在这样近距离的观察和体验中完成的。”
⑪原来，很多好课不只是在教室里完成的，还可以走到广阔的天地中，与风霜雪雨一道完成。我不由得为陈老师和她的孩子们灵活的课程安排，由衷地举双手点赞。
⑫我们送书时，孩子们特别喜欢。一个小女孩有些羞涩地悄悄问我：“叔叔，您这次没带王国维的《人间词话》吗？我以前在舅舅家见到过，很想读到。”
⑬我惊讶地问她，能读得懂吗，她说不是很懂，但感觉那本书写得很美。我赞赏她的感觉，回去我会专门给她邮寄一本《人间词话》，再给其他同学邮寄一本。
⑭不曾想到，这些小学生除了喜欢现当代儿童文学作品，居然还喜欢惠特曼的《草叶集》、艾略特的《荒原》、卡夫卡的《变形记》、莫泊桑的《羊脂球》这类经典名著。陈老师骄傲地告诉我，孩子们的心空无比阔大，他们能够装得下广袤的世界……
⑮我知道，我面前的孩子们几乎全是留守儿童，他们的父母常年在外打工，他们不仅要认真读书，还要照顾家里的老人，每个孩子都更早地肩负起了家庭生活的一些担子，可从他们的言谈举止里，我看不到任何的悲戚和怨气，只看到了阳光一样的欢颜，看到了岁月静好。
⑯同去的一位公司经理跟我感慨道：“哪里是我们来给他们送温暖，倒像是他们给我们送温暖，跟这里的老师和孩子们在一起，烦恼会被驱逐，愁苦会被抽走，抱怨会被打碎，只有感恩、热爱和勤勉，还有随时随地都能遇见的开心……”
⑰的确如此！
⑱我忽然想到了著名作家张丽钧的那篇美文《牡丹花水》，想到怀着开花的心情，为一壶沸腾的清水，起一个俏丽昵称的那位不知名的戈壁人；想到在漫天风沙中热烈地敲着腰鼓、激情澎湃地起舞的那些陕北汉子，还有把秦腔吼得特别响亮、把信天游唱得如痴如醉的那位民间艺人……那些善于从苦中嚼出甜的小人物，最懂得“天黑下来时，爱就是最暖的光”，爱意盈盈地行走人间，无论走到哪里，头顶都会有一片艳阳天。
⑲其实，幸福的人生，就是携爱而行。
（原文有改动）
①
师生们吃着简单的饭菜，内心却十分满足，令我感叹。
孩子们写了很多亲切而自然的精美诗句，令我惊讶。
②
学生们喜欢阅读中外作品，涉猎广泛，令我惊讶。
③
补写：
理由：
