二十四节气的来历
①中国的二十四节气诞生于数千年前，不仅融天文、地理、历法、气象、农事、养生等多门学问于一体，而且还蕴含着以德修身的深刻内涵，以其强大的生命力，渗透到中华民族发展的每一个历史阶段，指导人们进行农事活动。
②节气表明地球在轨道上的位置，也就是太阳在黄道上的位置。中国古代先民们是如何测定节气的呢?这要从我们非常热悉的计时工具——“表”和“圭”说起。
③表，最早诞生于中国。数千年前，我们的祖先们在地面上立一根八尺长的竹竿来测量日影，这根竹竿最初就称为“表”。
④“圭”曾作为测量土地的标准尺子广泛使用过，后来把测量日影的工具也称为“圭”。圭和表的结合，就构成了一种非常重要的天文仪器“圭表”。1276年，元代杰出的天文学家郭守敬在河南登封建造了一座观星台，它是中国现存最早的古代天文台建筑。整个观星台就相当于一个量日影的圭表。
⑤古人利用圭表观测日影后，将每年白天最短的那天，叫“日短至”，又称冬至；白天时间最长的那天，叫“日长至”，又称夏至。在春秋两季各有一天，昼夜时间长短相等，这两天便分别定为“春分”和“秋分”。
⑥在此基础上，诞生了完整的二十四节气。用今天的天文学知识来解释，地球公转平面投影到天球形成的坐标系，为黄道坐标系。黄经，指这个坐标系的天球经度，以春分为起点，自西向东度量，分360度，共有24个等份，每份15度，为一个节气。基本规律是：每月两节不变更，最多相差一两天。上半年是6日和21日，下半年是8日和23日。
⑦古人将每月的第一个节气称为“节气”，每月的第二个节气称为“中气”。“节气”和“中气”交替出现，各历时15天左右，现在人们已经把“节气”和“中气”统称为“节气”。如：在4月份有清明和谷雨两个节气。二十四节气中，反映四季变化的节气有：立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至8个节气。秋天的六个节气 ：立秋、 、 、 、 、霜降。反映温度变化的有：小暑、大暑、处暑、小寒、大寒5个节气。反映天气现象的有：雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪7个节气。反映物候现象的有：惊蛰、清明、小满、芒种4个节气。可以毫不夸张地说，二十四节气传是统历法的关键和核心。
⑧二十四节气是中华祖先馈赠给每一位子孙后代珍贵礼物，拥抱它，就是拥抱我们自己的生命质量与智慧命运。
父亲的田园（秋也）
①故乡的老宅东边，是我父亲的田园。园中央麦草屋顶的小土屋，是小麻雀的跳跳床。屋后的大杏树枝影婆娑，蓄满绿荫和鸟鸣。屋东，两棵大桃树粗可合抱，彼此枝叶相接、耳鬓厮磨……每当春风乍暖，花儿们争奇斗艳，我的梦也缤纷起来。花瓣飞走，留守枝头的果子一天一个模样，已经惹人垂涎了。除了一饱口福，还能换来香喷喷的糖橡皮、好看的花衣裳。靠近篱笆的小杏树，年龄与我相仿，结的杏子又大又圆，染着红晕。摘一个细品，绵绵软软的，一直甜到心里去…
②果树散居于小土屋身边，像一群孩子簇拥着母亲。稍远，是大片的菜地。打记事起，父亲就带着我在园子里忙碌。他刨地前总是先往手心里吐两口唾沫。搓搓两只大手掌，将锄柄高高举起，像是挥舞着一支灵动的画笔，在空中画出一道美丽的彩虹，将锄头深深地楔入那散发着清香的土地……汗水从父亲花白的两鬓间流下来，经过沟壑纵横的脸庞，砸进他脚下新刨起来的土地。他的脚印又大又深，至今仍清晰地印在我的心田里。一片地刨完，父亲回到地头，在锄柄上坐下来。我将水壶递过去，他猛喝几口，然后装上一锅烟，用火石打着，边吸边笑呵呵地看着我玩。我的玩具通常是父亲刚刨出来的豆虫或蛹子。蛹子头上有一个弯弯的类似钢笔卡子的东西，我们叫它钢笔蛹。它的尾巴会摇，我说东它就指东，我说西它就指西，通灵似的，非常有趣。逗逗玩玩间，父亲已将地平整好，整出崭新的菜畦，开始精心地播种……
③侍弄园子是父亲轻车熟路的事情。我喜欢看父亲辛勤劳作的身影。如火骄阳下，他裸着的腰背呈古铜色，搭在肩上的毛巾常常汗湿得能拧出水来。当嫩绿的蔬菜破土而出，一天一个样地往上窜；当叶子间探头探脑的西瓜长成一颗颗甜蜜的“地雷”……他就是天底下最幸福的人了。
④园子里的甜水井，是我童年最神秘的所在。父亲不让我到井边去，只有浇园时，我才可以在他的看护下，俯瞰幽深的井水，从中照见自己天真的模样。父亲用力摇着水车，粗粗的拴着许多圆橡胶片的铁链子在齿轮上滚动，一节节潜入水中，再携带着水，从长长的桶子里升上来。喷涌的水，在水车槽子里小流片刻，便欢呼地扑进水道。我光着脚丫和水赛跑，看它欢快地流遍每一个干涸的角落。甜甜的井水，在流淌中一点点交出了自己……甜水井充盈着半个村子大大小小的水缸。每当乡亲们担着吱呀唱歌的水桶来挑水，父亲总是放下手里的活儿，和来人拉一会儿家常。要是有小孩跟着来，父亲便格外高兴，除了摘果子招待，还会让我们在园子里玩个够。
⑤夏日的夜晚，是农民最休闲的时候。吃完晚饭父亲将草席搬出来，在门口铺开。我躺在上面，用手指数着天上的星星。父亲一边抽旱烟，一边摇着芭蕉扇为我赶蚊子。他是我的风扇和故事篓子，是我的《十万个为什么》。牛郎织女的故事，善恶报应的故事……如清风，飘进我的耳朵。夜深露水下来，好戏才刚刚开场——傍晚抓回来的知了猴，早已各自占据有利位置，倒挂在蚊帐上，开始金蝉脱壳，勇敢地、义无反顾地将这场脱衣秀持续到黎明时分。获得新生的蝉，呈淡绿色，显得那么娇嫩脆弱。它们喘息着，慢慢张开翅膀，如闪亮登场的青衣……
⑥时至今日，田园中的一草一木，父亲劳作的身影，开心的笑容，依然在我的脑海中循环上演。 。
（选自《文苑》2019年第四期，有删改）
他刨地前总是先往手心里吐两口唾沫。搓搓两只大手掌，将锄柄高高举起，像是挥舞着一支灵动的画笔，在空中画出一道美丽的彩虹，将锄头深深地楔入那散发着清香的土地……
（甲）景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”
孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”
（选自《富贵不能淫》）
（乙）海瑞，字汝贤，琼山人。署南平教谕，御史诣学官，属吏咸伏谒，瑞独长揖，曰：“台谒当以属礼，此堂，师长教士地，不当屈。”其迁淳安知县，布袍脱粟① ， 令老仆艺②蔬自给。总督胡宗宪尝语人曰：“昨闻海令为母寿，市肉二斤矣。”宗宪子过淳安，怒驿吏，倒悬之。瑞曰：“曩③胡公按部，令所过勿供张。今其行装盛，必非胡公子。”发④橐⑤金数千，纳之库，驰告宗宪，宗宪无以罪。
（选自《明史·列传第一百四十》，有删改）
【注释】①脱粟：吃糙米饭。②艺：种植。③曩：从前。④ 发：打开。⑤橐（tuó）：口袋的一种。
①得志，与民由之。
②昨闻海令为母寿，市肉二斤矣。
一个人耗尽一生的光阴来观察、研究昆虫，已经算是奇迹了；一个人一生专为昆虫写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹。这些奇迹的创造者就是法布尔，他的《昆虫记》被誉为“A”。在这本书中，B在地下“潜伏”四年；C在编织“罗网”方面独具才能；D善于利用“心理战术”制服敌人。
上联：手牵手保护文化遗产
下联：（填6个字）
新华社北京4月27日电 昨天下午，国家文物局发布消息，法国皮诺家族当日在京宣布，将向中方无偿捐赠流失海外的圆明园铜铸鼠首和兔首。圆明园学会专家表示，这是有史以来回归的分量最重、价格最高、影响最大的圆明园文物。鼠首、兔首回归后，很可能入藏国家博物馆。国家文物局介绍，此次捐赠的鼠首、兔首，为北京圆明园流失的十二生肖铜铸像中的两件。
