邓稼先
“两弹”元勋
邓稼先1924年出生在安徽省怀宁县。在北平上完小学和中学后，于1945年自昆明西南联大毕业。1948年到1950年赴美国普渡大学读理论物理，获得博士学位后立即乘船回国，1950年10月到中国科学院工作。1958年8月奉命带领几十个大学毕业生开始研究原子弹制造的理论。
这以后的28年间，邓稼先始终站在中国原子武器设计制造和研究的第一线，领导许多学者和技术人员，成功地设计了中国的原子弹和氢弹，把中华民族国防自卫武器引导到了世界先进水平。
1964年10月16日中国爆炸了第一颗原子弹。
1967年6月17日中国爆炸了第一颗氢弹。
这些日子是中华民族五千年历史上的重要日子，是中华民族完全摆脱任人宰割危机的新日子！
1967年以后邓稼先继续他的工作，至死不懈，对国防武器作出了许多新的巨大贡献。
1985年8月邓稼先做了切除直肠癌的手术。次年3月又做了第二次手术。在这期间他和于敏联合署名写了一份关于中华人民共和国核武器发展的建议书。1986年5月邓稼先做了第三次手术，7月29日因全身大出血而逝世。
“鞠躬尽瘁，死而后已”正好准确地描述了他的一生。
邓稼先是中华民族核武器事业的奠基人和开拓者。张爱萍将军称他是“‘两弹’元勋”，他是当之无愧的。
邓稼先与奥本海默
1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中学同学一年；后来在西南联大我们又是同学；以后他在美国留学的两年期间我们曾住同屋。50年的友谊，亲如兄弟。
1949年到1966年我在普林斯顿高等学术研究所工作，前后17年的时间里所长都是物理学家奥本海默。当时，他是美国家喻户晓的人物，因为他曾成功地领导战时美国的原子弹制造工作。高等学术研究所是一个很小的研究所，物理教授最多的时候只有五个人，奥本海默是其中之一，所以我和他很熟识。
奥本海默和邓稼先分别是美国和中国原子弹设计的领导人，各是两国的功臣，可是他们的性格和为人却截然不同——甚至可以说他们走向了两个相反的极端。
奥本海默是一个拔尖的人物，锋芒毕露。他二十几岁的时候在德国哥延根镇做玻恩的研究。玻恩在他晚年所写的自传中说，研究生奥本海默常常在别人做学术报告时（包括玻恩做学术报告时）打断报告，走上讲台拿起粉笔说：“这可以用底下的办法做得更好……”我认识奥本海默时他已四十多岁了，已经是妇孺皆知的人物了，打断别人的报告，使演讲者难堪的事仍然时有发生。不过比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜欢他的人也不少。
邓稼先则是一个最不要引人注目的人物。和他谈话几分钟，就看出他是忠厚平实的人。他真诚坦白，从不骄人。他没有小心眼儿，一生喜欢“纯”字所代表的品格。在我所认识的知识分子当中，包括中国人和外国人，他是最有中国农民的朴实气质的人。
我想邓稼先的气质和品格是他所以能成功地领导各阶层许许多多工作者，为中华民族作了历史性贡献的原因：人们知道他没有私心，人们绝对相信他。
“文革”初期，他所在的研究院（九院）和当时全国其他单位一样，成立了两派群众组织，对吵对打。而邓稼先竟有能力说服两派继续工作，于1967年5月成功地制成了氢弹。
1971年，在他和他的同事们被“四人帮”批判围攻的时候，如果别人去和工宣队、军宣队讲理，恐怕要出惨案。而邓稼先去了，竟能说服工宣队、军宣队的队员。这是真正的奇迹。
邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。
邓稼先是中国共产党的理想党员。
我以为邓稼先如果是美国人，不可能成功地领导美国原子弹工程；奥本海默如果是中国人，也不可能成功地领导中国原子弹工程。当初选聘他们的人，钱三强和葛罗夫斯，可谓真正有知人之明，而且对中国社会、美国社会各有深入的认识。
“我不能走”
青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：
“浩浩乎!平沙无垠，复不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也!常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”
也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？”
“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？
戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”
永恒的骄傲
稼先逝世以后，在我写给他夫人许鹿希的电报与书信中有下面几段话：
——稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲。
——稼先去世的消息使我想起了他和我半个世纪的友情，我知道我将永远珍惜这些记忆。希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有价值的。
——稼先的一生是有方向、有意识地前进的。没有彷徨，没有矛盾。
——是的，如果稼先再次选择他的人生的话，他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品质。能这样估价自己一生的人不多，我们应为稼先庆幸！
（选自七年级《语文》下册，有删减）
示例：
我心中的“明星”是邓稼先。因为他领导团队成功地设计了中国的原子弹和氢弹，提高了我国的国防实力，让华夏儿女扬眉吐气，让中华民族挺起了脊梁。
（材料一）
病毒（virus）是由一个核酸分子（DNA或RNA）与蛋白质构成的非细胞形态，靠寄生生活的介于生命体及非生命体之间的有机物种，它进入细胞后表现出的DNA复制是生命体的特征，而离开细胞后它只是一个没有生命的结晶体。大多数病毒的直径在10—300纳米，一些丝状病毒的长度可达1400纳米，但其宽度却只有约80纳米。大多数的病毒无法在光学显微镜下观察到，而扫描或透射电子显微镜是观察病毒颗粒的主要工具。当一个病毒准备入侵宿主细胞时，需要以下六个步骤完成其增殖活动，分别是吸附、侵入、脱壳、生物合成、组装和释放。
（选自《光明日报》，有删改）
（材料二）
新型冠状病毒具有很强的传染性，主要通过人际间呼吸道飞沫或密切接触传播。实验表明，结膜是新冠病毒传播的一个门户，鼻泪系统则充当了将病毒从眼部运送到呼吸器官的桥梁。新型冠状病毒主要侵犯肺泡上皮细胞，与ACE2（血管紧张素转化酶2）相互作用，导致病人出现呼吸系统症状。当患者合并心血管系统基础疾病时，症状通常较重。新型冠状病毒导致心肌急性损伤和心血管系统的慢性损害，并且对于合并基础心脏疾病心功能不全的患者，如果发生新型冠状病毒感染，往往病情急剧加重，导致死亡。
（选自《中国健康网》，有删改）
（材料三）
人的身心是一个整合系统，人的健康状况受到生理因素与心理因素相互作用、相互影响。在疫情扩散快的情况下，人们有一定的紧张情绪在所难免，适度紧张也能激发人的自我保护，但过于紧张，反而会影响免疫。在个体层面，身体感染了病毒，当然需要对症的药物治疗。良好的心态，可以使身体机能处于良好的状态，促进药物发挥好作用。因此，健康心态是抗击疫情的“心理口罩”，在戴口罩、勤洗手的时候，也要戴好“心理口罩”。
（选自《光明日报》有删改）
（材料四）
很多病毒的传播，是人吃野生动物引起的。尽管医学早已确认，野味通常携带大量寄生虫甚至病毒，而普通的肉食加工又难以消除，但是，总有人趋之若鹜。在那张刺眼的野味价目表后，隐现的是一条猎捕、运输、销售、加工野味的“灰色产业链”。病毒，往往就在这条链上流动，并传播到人群中。
（选自《文汇报》有删改）
（材料五）
截至目前，各个常用的移动支付软件与大部分地区都推出了适用于不同人群的健康码。申报健康码时，使用人员需先进行个人信息填报，上传近14天内行动轨迹，经过审核发放对应的二维码。填报相关信息后所获健康码会分成绿、黄、红三个颜色，用来表示使用者出行风险，通过颜色可即时辨别使用者当前的健康状况，为疫情监控提供最有效的支持。
（选自《澎湃新闻》）
新型冠状病毒具有很强的传染性，主要通过人际间呼吸道飞沫或密切接触传播。
假如人生没有磨难
贺铭华
①到过农村的人常发现这样一种农事现象：农民们对刚出土的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了能让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，夯实基础。根扎得稳，苗才长得壮。
②一个人又何尝不是如此呢？生下来就掉进福堆里，左拥右抱，百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之材吗？显然不能！其实，从某种意义上可以这样说：磨难是人生最好的礼物！
③假如人生没有磨难，人类就不会进化，人类长期生活在一顺百顺、无忧无虑的环境中，那么既淘汰不了弱者，也筛选不出强者。假如当初就如此，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。真的那样，人类也许现在还同猿猴们称兄道弟，与野兽们同林为伍。
④假如人生没有磨难，人类就可能会成为愚不可及的白痴蠢蛋。富贵温柔真如同一把无形利剑，它削去了人的铮铮铁骨、坚强意志、奋斗精神和冲天豪气，将猛虎变为猫咪，将雄狮变为绵羊，将雄鹰变为麻雀，……
⑤假如人生没有磨难，人类就会丧失很多优秀品质。胆识、进取、意志和坚韧等一串串闪光的字眼便没有任何社会意义，甚至可能会从字典中删除，黯然“下岗”。然而，现实中，正是这些千古不朽的社会理念在支撑着人生的框架，在构建着人生的坐标，在书写着人生的底蕴，在指引着人生的航向……
⑥所以，假如人生没有磨难，______________。
⑦因此，我们对于人生中的各种磨难要有充分的心理准备。我们知道“阳光总在风雨后”“吹尽黄沙始见金”。我们向磨难要勇气，要智慧，要韧性，要成功！只要是人生中不可摆脱的磨难，尽管来吧！早些来吧！我们昂首挺胸地站立着！绝不胆怯！绝不屈服！
（选自《时文选粹》，有删改）
（甲）文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳，以备胡。
上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至。”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车，使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。
既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪？”称善者久之。
（选自《史记》）
（乙）上①以兵部郎中戴胄忠清公直，擢②为大理少卿。上以选人多诈冒资荫③ ， 赦令自首不肯者死。未几，有诈冒事觉者，上欲杀之。胄奏：“据法应流④。”上怒曰：“卿欲守法而使朕失信乎？”对曰：“敕者，出于一时之喜怒；法者，国家所以布⑤大信于天下也。陛下忿选人之多诈，故欲杀之，而既知其不可，复断之以法，此乃忍小忿而存大信也”上曰：“卿能执法，朕复何忧！”胄前后犯颜⑥执法，言如涌泉，上皆从之，天下无冤狱。
（选自《资治通鉴》）
（注）①上：指唐太宗。②擢：提升。③资荫：资即资格；荫指封建时代子孙因祖先的官爵而受到封赏。④流：把犯人放还到边远的地方服劳役。⑤布：昭示。⑥犯颜：冒犯君主的威严。
上以选人多诈冒资荫敕令自首不肯者死
介胄之士不拜
其将固可袭而虏也
陛下忿选人之多诈
天下无冤狱
①乃以宗正刘礼为将军，军霸上。
②卿欲守法而使朕失信乎？
