①图书阅览室：轻轻地我走了，正如我轻轻地来。
②关爱他人：送人玫瑰，手留余香。
③城市广场：除了脚印，什么也别留下；除了记忆，什么也别带走。
我选第则，我的品析是。
材料一：科幻小说简介
科幻小说全称科学刻想小说，是一种起源于近代西方的文学体裁。
其定义为在尊重科学法论的基础上进行合理设想而创作出的文艺，一般认为优秀的科幻小说频具备“逻辑自洽”**科学元素”“人文思考”三要素。当下以叙事为重点，追求人文思考已成为科幻小说主流，科幻与奇幻小说界限日益模糊。
在科幻爱好者中盛传片一则“世界上最短的科幻小说”是这样的：“地球上最后一个人坐在房间里。这时响起了敲门声……”可以说，这比一个精确的定义更能概括科幻小说的特质。美国著名文学评论家布哈伊、哈桑曾说：“科幻小说可能在哲学上是天真的，在道德上是简单的，在美学上是有些主观的，或粗糙，但是就它最好的方面而言，它似乎触及了人类集体梦想的神经中枢，解放出我们人类这具机器中深藏的某些幻想。”
材料二：刘慈欣访谈景
笔者：首先要恭喜您的《三体》第一部英文版获得2015年雨果奖最佳长篇小说奖，中国科幻第一次在世界舞台上取得如此瞩目的成绩，这除了世界对中国文化的认同，是否还有别的因素？
刘慈欣：我认为，“科幻”是一个国家世界地位的晴雨表，《三体》作为新中国建立后第一部输出到美国的长篇科幻小说，一下赢得这么多关注，原因很难仅从作品本身去分析。这是不是中国国力增强、文化存在感提高的一种表现？我想这也是科幻小说区别于其他文学体裁的地方。
笔者：科幻本质是小众的，是一种”在边疆地带的冒险”，所以好的科幻一定要提出一些具有“新奇性”的东西，就是相对于我们已经熟知的知识结构或者意识形态来说显得很不一样的、有开创性甚至是颠覆性的认知方式。在你看来，好的科幻应该是怎样的？
刘慈欣：每一个作家都有自己的风格，不存在某一种最好的科幻。比如说，我自己最喜欢的科幻小说有三本，其中两本是阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》和《与拉玛相会》，还有一本是奥威尔的《一九八四》。《一九八四》完全是从科幻角度去隐喻现实、批判现实的作品，与另外两本很不一样。此外还有其他类型，比如像雷·布雷德伯里，他的故事里科幻创意并不重要，但文学性很强。因此，科幻文学是丰富多彩的，每一种分支都体现出自身的优势。你所说的“新奇性”可能体现在某些比较传统的、以科幻构思为核心的作品上，但总的来说，这一类科幻已经渐渐失去了核心地位，现在的科幻文学体现出多元化的态势。当然，作为核心的那种价值还是应该坚持。
笔者：现在支持你写下去的动力是什么呢？
刘慈欣：当然是希望写出那种能让我自己激动的作品，虽然是越来越艰难了。我现在唯一的愿望，就是在科幻文学走向真正衰落之前，能放出最后一朵让人惊奇的焰火。
坚硬与绽放
①展平村的许多老房子，都是用麻岗石打地基的。
②那些年里，一进入农闲季节，一些要盖房子的人，就开始“起石”了。贫穷的日子里，农人无钱买石块，可他们有的是力气，于是三五人一起，拿上铁锤、铁锹、铁钎，就上山了。他们找好一条“山腿子”，剥去表层已经风化的碎石，就可以打钎“起石”。
③于是，那些岁月里，荒野里经常响起此起被伏的锤击声，打破冬野的寂静，敲响对于房屋的明亮的希望。
④我清楚地记得父亲为盖我们家那所老房子“起石”的情景。那时，我的父亲、伯父，还有两个远房哥哥，他们整整干了一个冬天。每天吃过早饭，他们就上山。他们在山上忙着，像那许许多多的“起石”人一样，叮叮咚咚地敲打着坚硬的石头。母亲在家中等待着，等到山上传来一声闷闷的炮响，她就把热腾腾的饭菜端到桌上，等他们回家吃饭。这种等待 ， 是一种牵挂和希冀的复杂的糅合，是那个时代铸就的一幅温暖的影像。炮响过后，石头就炸下了，下午，他们再次上山，用铁钎将一块块炸裂的石块撬起。然后，装上安有一个胶皮轮的小推车，吱吱呀呀地推回家。
⑤有一天，忽然下起了大雪。母亲说：“你到山上看看你爸，雪大了就不要干了。”我去了，很远，就听到了“嗨呀嗨呀”的号子声。我走近，看到父亲手扶铁钎，伯父正抡着大锤；另一边，两个哥哥也是一人扶钎，一人抡锤。一声声的“嗨呀”，正是出自抡锤者的口中。我看呆了，蹲在雪中，一直观望着。雪依旧纷纷扬扬地下着，落到他们的身上，然后滑落，融化，是汗水和雪水的融合。
⑥这一幅画面，就这样铭刻在了我的脑中，我记住了这次：力量和力量的坚实碰撞。
⑦石头打下了，堆积在新房地基上。父亲常常走在石堆边，用脚踢一下，用手摸一下那一块块生硬的石头。那种生硬，就变成一种温暖，流淌在父亲沧桑的脸上，化作喜悦的花朵，绽放开来。
⑧正式盖房前，还有一些准备工作，例如凿“边角石”。就是房子四角需要安放的那些方正的石块。这项工作，通常是康伯干的，康伯是村子里出了名的石匠。
⑨后来，我回忆起康伯做活的过程，觉得那简直是一种艺术绽放的过程。
⑩他先是双目逡巡，寻觅合适的石块，找到，就不停地翻动那块石块，尺量，锤敲，把玩一番之后，才坐在马扎上，开始自己的工作。他的眼中，溢着一种慈爱，左手持錾(zàn) ，右手握锤，第一锤下去的时候，他的手有点微微地颤抖，显然，他感受到了石的温度，石的脉搏的跳动，这是一名匠人对石头的心灵的抵达。我想，那一刻，他的心中一定有一种狂烈的激动和喜悦。跟着，一锤接一锤，不断地锤击，錾子在石面上滑动，錾尖头上石屑尘起，飞溅的石屑，如花般绽放在錾尖，带着一种硬朗的、淬火般的喜说，一道道槽沟就凿出了。那石面上，就形成了一片美丽的、动感的水的波纹，柔和与硬朗就谐和在了一块石头的面上。
⑪于是，一块石头，就有了美质，就有了通人的灵性。
⑫凿好的石头，就用它来盖房、筑墙：每一块石头，就都变成了一座房屋的骨头，依旧坚硬在那儿。几十年，甚至上百年，为乡下人铸造一个温暖的家，一代又一代，一块石头与乡下人的灵魂相融，不朽。
(选自《甘肃日报》2019年3月8日)
①这种等待 ， 是一种牵挂和希冀的复杂的糅合，是那个时代铸就的一幅温暖的影像。(赏析加点词语的表达效果)
②每一块石头，就都变成了一座房屋的骨头，依旧坚硬在那儿。(从修辞的角度赏析)
河中石兽
纪昀
沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。
一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。
一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴。渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反潮流递上矣。求、下流，圆；求之地中，不更平？”如其言，果得于散里外然则天下之事，但知其一，不知其二者之矣，可理臆断敏？
①山门圮于河（ ）
②求二石兽于水中（ ）
③尔辈不能究物理（ ）
④遂反溯流逆上矣（ ）
盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处喘沙为坎穴。
