后游
[唐]杜甫
寺忆曾②游处，桥怜③再渡时。
江山如有待④ ， 花柳自无私。
野润烟光⑤薄，沙暄⑥日色迟。
客愁全为减，舍此复何之⑦？
【注】①后游：这里指重游修觉寺。②曾；一作“新”，一作“重”。⑤怜：爱。④有待：有所期待。⑤烟光：云靄雾气。⑥暄；暖。⑦复何之：又去往哪里呢?
三上
钱思公①虽生长富贵，而少所嗜好。在西洛②时尝语僚属，言平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞③。谢希深亦言：“宋公垂同在史院，每走厕，必挟书以往，讽诵之声，琅然闻于远近，其笃学如此。”余因谓希深曰：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思④尔。”
【注】①钱思公：钱惟演，北宋“西昆体”代表作家之一。下文提及的谢希深（谢绛）、宋公垂（宋绶）也以文学知名一时。②西洛：西京洛阳。③小辞：指短小的诗词。④属思：思考，构思。
①在西洛时尝语僚属
②盖未尝顷刻释卷也
③每走厕
①讽诵之声，琅然闻于远近，其笃学如此
②盖惟此尤可以属思尔。
世上最辛酸的秘密
①楼下的简易房里住着父子俩，房子是临时建筑，门窗不严，屋子极破，没有床，只有两个铺盖卷。我每次回家，都要经过这间简易房，促使我多看两眼的原因是父子俩，白天他们去捡破烂儿，晚上回来就住在这儿，父亲四十岁的样子，儿子十多岁吧。更让人心酸的是，他们都有残疾，走路一拐一拐的。父亲驼背，五官像挤在一起；儿子脸相却很好看，和父亲一点也不相像，只是腿脚也不好。
②他们一拐一拐地去捡破烂儿，一前一后紧挨着走。也收破烂儿，有一辆破三轮车。搬家的时候，我把不要的东西给了他们——旧书旧报旧家具，还有一张小床。我说：“不要钱，是我送给你们的。”他们很感动。就这样，我们认识了。
③男人姓白，是从安徽过来的，因为穷，媳妇嫁过来不到两个月就跟人走了。他一个人带着孩子来北方，靠捡破烂儿生活。
④男人舍不得花一分钱，常年穿着那身破衣服，只有在过年的时候给孩子买身新的。他们在简易房里过年，有人给他们送饺子，我送了单位里发的腊肉，他感激地说：“城里人真好。”
⑤那天，有件事使我大吃一惊。下班回来，邻居突然对我说，老白好像有对象了。我说：“真的啊，谁能看上他啊？”可后来，我还真看到了。
⑥是一个也拉扯着一个孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起过。老白却不愿意。我有点纳闷儿，去问老白，老白抽着烟，一袋一袋地抽着。他说：“我不敢结婚，一是所耽误人家，二是我得攒钱。儿子的腿要做手术，得十多万。大夫说越早做越好。我不能让他一辈子一拐一拐的走路。我不能结婚，一结婚，负担就更重了。”
⑦后来，我很多天没有看到老白，我总怀疑他去了外地，因为简易房拆掉了。只是可怜天下父母心，十几万，什么时候可以攒够啊？！
⑧再后来，我听说了一件事，眼泪当时就掉下来。
⑨是我朋友那里出了事。朋友是做建筑的，招了一个男人，没做几天，就从楼上掉下来了，公司要给他治病，他说：“别治我了，我都四十多岁了，赔我点钱，给我儿子做手术吧。”
⑩公司的人不理解，也不愿意给这笔钱。男人哭着说：“求求你们，给他做手术吧，我……我是故意的……出了意外就会赔钱，我想让你们给我儿子做手术，这孩子跟着我不容易；我还想告诉你们，儿子……儿子是我捡来的，我根本就不能生育……”
⑪所有人惊呆了。那个朋友哭了，他告诉公司的人，给他儿子做手术，也要救他！
⑫孩子做了手术，手术后再也不一拐一拐地走路了，可男人仍然是一拐一拐的，父子俩依旧捡破烂儿为生。
⑬过年过节，父子俩就给我的朋友送点玉米山芋过去，他们知道感恩。我的朋友仍然穿梭于生意场上，可是，他忘不了那个秘密。
⑭老白曾说：“这个秘密我不想让儿子知道，因为儿子说是世界上最好的爹。”老白倾尽所有爱着这个孩子，这个孩子却不知道，老白不是他的生父。
⑮我和我的朋友都相约着要把这个秘密藏在心底，那应该是世界上最令人心酸的秘密了。
⑯也许真正的爱就是这样：我爱你，不图一丝回报；我爱你，用我的所有，包括生命——只要我有。
（选自《读者》2009年第9期，作者程青衣。原文有改动。）
①房子是临时建筑，门窗不严，屋子极破，没有床，只有两个铺盖卷。
②他们一拐一拐地去捡破烂儿，一前一后紧挨着走。
输不丢人，怕才丢人
①电影《梅兰芳》中有个十三燕，是个曾名重一时的“伶界大王”。后来，梅兰芳迅速崛起，大有取而代之之势，他与梅兰芳唱对台戏时落于下风。眼见败势已成，他却没有选择逃避。即使面对空旷的戏台，他仍然一丝不苟地坚持唱完了最后一场，并且在临死前留下那句掷地有声的话语：“输不丢人，怕才丢人。”所以，尽管十三燕是个失败的人物，但却是令人敬佩的，因为他道出了一个做人的基本真理，而且自己就是实践这一道理的榜样。
②大千世界，我们不论干什么，只要与人对阵，参与竞争，都会有输赢，见高低，而世界上没有常胜将军，胜败乃兵家常事，百战百胜只是神话。因为，天外有天，你厉害还有比你更厉害的，你有降龙十八掌，人家可能有葵花宝典；你有屠龙刀，人家有打狗棒。而且，“江山代有才人出，各领风骚数百年”，三十年河东三十年河西，这几年你得势占优，再过几年，你就可能被淘汰出局。所以，输不丢人。如果害怕丢人，就永远不要参与竞争，就干脆远离红尘。
③楚汉之争，项羽的最后悲剧，就在于他的怕丢面子，怕面对江东父老的指责。还是杜牧的《题乌江亭》写得好：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿，江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”如果项羽能够包羞忍耻东渡乌江，那么鹿死谁手还是个未知数；如果项羽能够忍受打击卷土重来，或许历史将被重新改写。
④“初生牛犊不怕虎”，虽然结局并不美妙，不会因为不怕就能克敌制胜，创造奇迹，但不怕虎的精神却是历来被人赞颂的。看《动物世界》，常见这样的镜头，一大群野牛被一只狮子追着跑，我就想，这么多野牛要是团结起来，就是踩也把狮子踩死了，可就是因为怕，总是被狮子欺负，甚至成为狮子的牺牲品。与野牛相比，人是有理智的，“人是会思想的芦苇”，可正因为如此，有些人反而怕得更多，野牛不过怕丢掉性命而已，人还要怕丢面子，怕名声不好，怕被人议论，怕遭人嫉妒，怕不好出门见人，总之是前怕狼后怕虎，结果是害怕丢人却偏偏丢人，不想丢人却处处丢人。
⑤人，能力有大小，水平有高低，既然出来打天下，既然要与人争高低，输赢都是正常的。奥运会上的百米赛场上，无论谁输给博尔特都是再正常不过的，因为那小子是百年一出的短跑奇才，不管你被拉下多大差距，谁也不会笑话你。而你如果因为害怕而退赛，因害怕而战战兢兢，畏畏缩缩，不战自败，那就丢人丢大了。在北京奥运会的乒乓球馆里，我们还看到许多非洲国家的乒乓球运动员，水平连我们的业余选手都不如，仍然面无惧色与世界一流高手过招，观众同样报以热烈的掌声，其中就是对他们不怕精神的鼓励。输球之后，他们照样大大方方地和对手握手拥抱，向观众致谢，他们是虽败犹荣。体育竞赛如此，行行业业也都应该如此。只要不怕强手，敢于“亮剑”，屡败屡战，自强不息，我们就可能杀出自己的一片天地；即便输了，也是虽败犹荣。
⑥“输不丢人，怕才丢人。”诚哉斯言!
（作者齐夫，原文有改动）
中心论点：
