理性精神的缺失，比想象力的匮乏更糟糕
①我们的孩子缺乏想象力，这个判断大体上是客观和真实的。看一看每年的中考高考作文，就不难发现那些千篇一律的文章，是多么应景地呼应了这个判断。但是，将中国人缺乏创造力直接归结于想象力的匮乏，我觉得还是隔靴搔痒，没有说到点子上。
②“苹果落地”让牛顿发现了万有引力，这个几百年来被人们津津乐道的典故，似乎成了想象力孕育科学的绝好证据。可是不要忘了，这只是个传说。退一步讲，即便那只苹果真的有幸砸中了牛顿的头，我们也不能将万有引力的发现归功于这只苹果“砸”出的想象力。我相信，千百年来，一定有无数的中国人也被苹果砸中过，但遗憾的是，只有牛顿的那个被砸的脑袋发现了“万有引力”。恐怕想象力的欠缺并不是最关键的。如果牛顿没有寻求真理的热情，如果牛顿缺乏良好的科学素养和科学的思维方式，再多的苹果砸在他头上，也还是无济于事。过分强调想象力这个因素，会给人这样一个错觉：似乎有了想象力，我们的创造力就会横空出世了。这样的误导反而会妨碍我们去做一些更为基础性也更有价值的工作，比如培养学生的批判精神、怀疑精神，等等。
③想象力之于科学，犹如灵感之于艺术。灵感很重要，但你要培养人的灵感，却无从下手。在我看来，培养以怀疑精神、批判精神为核心的理性精神，远比培养想象力更迫切。想象力是与生俱来的，任何一个正常的儿童都充满了各种想象。我们要做的，是保护、鼓励和引导儿童的这种天赋。与此相反，理性精神则只能通过后天的教育才能拥有。一个人缺乏想象力，顶多在生活中少点乐趣与浪漫，而如果他缺乏理性精神，可能连正常的生活都没有，何谈什么科学发明与创造？一个民族也是这样。没有想象力的民族可能是沉闷的，但没有理性精神的民族，则可能陷入虚妄和落后。
④什么是理性精神？简而言之，理性精神就是不盲从、不迷信、不人云亦云、不唯书、不唯上、只唯实、只唯是、追求真理、追求真相。坦率地说，无论是我们悠久的文化传统，还是当代的学生，理性精神的稀缺都显得更为严重。你让学生写作文，题目是“细节决定成败”，学生洋洋洒洒，将细节的决定性作用讲得头头是道；你让他写“大局决定成败”，他同样是滔滔不绝，如数家珍，让你相信大局确实重要。到底是细节决定成败，还是大局决定成败？鲜有人去追问、去质疑。独立的人格、自由的思想、个人的判断、真理的追求，都在狭隘的应试教育中一点一点地被戕害掉了。
⑤有人将想象力与理性精神对立起来。似乎一个人越理性，就会越没有想象力。其实，理性并不必然排挤想象，相反，科学的想象必然建立在科学原理的基础之上，否则就是胡思乱想。因此，想象力要在科学研究中发挥作用，前提也是必须有相应的科学知识和素养。对于当今的中国教育来说，讨论想象力的缺失，还是一件很奢侈的事情。眼前最重要的，是把学生培养成具有独立人格、自由思想、质疑和批判精神的现代公民，而非把他们改造成唯唯诺诺、按部就班、人云亦云的螺丝钉。
（文/余党绪，基于命题需要有删改）
当我们的视力抵达极限时，我们还有耳朵呢
①关于阅读，我至今是一个老派人物。我喜欢安静地坐下来、一手提笔、边读边理解边记忆。阅读是容易产生快感的，快感来了，不管不顾，一口气冲到底，那当然愉悦。我把这样的阅读叫做放纵式阅读，它的缺点是看得快、忘得也快。
②手上有一支笔，它对阅读的速度就会有一个调整。笔的作用其实就是刹车的作用。你在书上划拉几下，再写上几个字，这一来阅读的速度就缓下来了。我和年轻人闲聊的时候时常发现这样一件事，当我们讨论到起作品的某个局部时，他会这样说：我没注意哎。那么问题来了，这个细节你没有注意，那个细节你也没有注意，那你到底读到了什么呢？不客气地说，故事梗概而已。
③在我阅读好书的时候，我甚至连一个词、一个字都不愿意放过。作为一个写作的人，我知道字和词的意义，它意义重大，它是一个作家的终极，它也许就是本质。在许多时候，如果你把字和词错过了，那你就可能把整个作品都错过了，甚至于，你把这个作家也就错过了。
④然而，我想说，无论我们是怎样好的读者，阅读都有它的局限。这个局限不是来自我们的能力，而是来自文字自身的属性。
⑤作为表情达意的工具，文字的基本属性有两个，一个是“形”，这是供我们阅读用的，它作用于视力；但是，文字还有一个同样重要的属性，那就是“音”，这是供我们说话用的，它取决于我们的听力。“形”和“音”并不构成彼此矛盾的关系，然而，出于生理的特征，我们在面对文字的时候很难兼顾。比方说，听人说话时，我们接受的是“音”，我们自然就会忽略文字的“形”；同样，在我们阅读的时候，我们自然专注于文字的“形”，而很难体会文字的“音”。
⑥举一个例子吧。在《雷雨》的第二幕里头，有一段后母繁漪与长子周萍的对话。他们之间有不伦之恋。在剧本里，周萍说：“如果你以为你不是父亲的妻子，我自己还承认我是我父亲的儿子。”繁漪说：“哦，你是你父亲的儿子。”
⑦这一段文字我是上大学时用眼睛“读”的，这两行“字”就那样从我的眼前滑过去了，就像砖瓦厂排列整齐的土坯砖一样，灰不溜秋，倏忽而过。但是，有一天，在剧场里，我的耳朵终于听到这两句台词的“音”了，我承认，我的鸡皮疙瘩都起来了。我深为曹禺先生的才华所折服。
⑧——“我是我父亲的儿子。”这是周萍的狡诈。是周萍想结束与后母的不伦之恋，他要用伦理与虚伪来压垮繁漪。
⑨繁漪的声音却是惊悚，她想不到周萍会这样说。繁漪的声音也是对始乱终弃的控诉。是惊天的嘲讽与谩骂：你和你的老子是一路货色。是彻底的绝望。是疯狂之前最后的克制，离泼妇骂街只有一步之遥——“你是你父亲的儿子”啊！
⑩静止地看文字之“形”有时候再难有新突破，这是一个现实问题。还有一个问题也是现实的，如果没有语言之“音”，如果没有演员的用心演绎和耳朵的专心倾听，我真的能够获得如此强烈的审美震撼么？
⑪事实上，在我们强调“阅读”的时候，我们一定不能做“厚此薄彼”的错事，我们更不能做“自我残疾”的傻事。我们不能忘了，我们还有两只耳朵，它们可不只是用来架眼镜和戴口罩的。一句话，我们千万不该放弃文字的另一个功能。
⑫阅读无比宝贵，然而，我们也必须承认，它的历史其实并不长。在人类认知的历史长河中，“读”并不是“听”的孪生兄弟，“读”其实只是“听”的后生晚辈。在文字出现之前，我们认知的历史是“口口相传”的，一句话，是“音”的历史，是“听”的历史。文学是这样，宗教也是这样。西方的《荷马史诗》是这样，我们东方的“话本”也还是这样，——要不然，怎么会叫“话”之本呢。
⑬时代变了。但时代之变未必就是向前，有时候，它也向后。谁能想到科技的发展会如此这般？在我们使用视力即将抵达极限的时候，我们终于想起来了，我们还有耳朵呢。音频来了，各类听书软件兴起，“听”的时代哗然而至。人类的耳朵高兴坏了。它们骄傲，智慧在充血，耳朵在脑袋的两旁都翘了起来，开心之至，眨也不眨。
（文/毕飞宇，根据命题需要有改动）
雨过山村
（唐）王建
雨里鸡鸣一两家，竹溪村落板桥斜。
妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。
【注释】①浴蚕：古时候将蚕种浸在盐水中，用来选出优良的蚕种。
秦兴师临周而求九鼎，周君患之，以告颜率。颜率曰：“大王勿忧，臣请东借救于齐。”
颜率至齐，谓齐王曰：“夫秦之为无道也，欲兴兵临周而求九鼎，周之君臣内自画计与秦不若归之大国愿大王图之。”齐王大悦，发师五万人，而秦兵罢。
齐将求九鼎，周君又患之。颜率曰：“大王勿忧，臣请东解之。”
颜率至齐，谓齐王曰：“周赖大国之义，得君臣父子相保也，愿献九鼎，不识大国何途之从而致之齐？”王曰：“寡人将寄径于楚。”对曰：“不可，楚之君臣欲得九鼎，谋之于叶庭之中，其日久矣。若入楚，鼎必不出。”齐王曰：“寡人终何途之从而致之齐？”颜率曰：“弊邑固窃为大王患之。昔周之伐殷，得九鼎，凡一鼎而九万人挽之，九九八十一万人，士卒师徒，器械被具，所以备者称此。今大王纵有其人，何途之从而出？臣窃为大王私忧之。”齐王曰：“子之数来者，犹无与耳。”颜率曰：“不敢欺大国，疾定所从出，弊邑迁鼎以待命。”齐王乃止。
（选自《东周·秦兴师临周而求九鼎》）
周之君臣内自画计与秦不若归之大国愿大王图之
今大王纵有其人，何途之从而出？
保尔开始工作了。
从这天起，保尔把全部精力投入了这本书的创作。他缓慢地写了一行又一行，写了一页又一页。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，那些鲜明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当的词句表达，写出的东西苍白无力，缺少火一般的激情。
写作过程中，保尔往往要凭记忆整页整页地，甚至整章整章地背诵，母亲有时觉得他好像疯了。儿子写作的时候，她不敢走近他，只有乘着替他把落在地上的手稿拣起来的机会，才胆怯地说：“你干点别的不好吗？哪有你这样的，写起来就没完没了？”
列杰尼奥夫给他弄到一些纸，助他把写好的稿子用打字机打出来。一个半月之后，第一章又脱稿了。跟保尔住一套房间的是一家姓阿列克谢耶夫的。他家的大儿子亚历山大是本市一个区的团委书记。亚历山大有一个十八岁的妹妹，叫加莉亚，已经在工厂的工人学校毕业了。这是个朝气蓬勃的姑娘。保尔让母亲跟她商量，看她是不是愿意帮助他，做他的“秘书”。加莉亚非常高兴地答应了，满脸笑容，热情地走了过来。她听说保尔正在写一部小说，就说：“柯察金同志，我非常愿意帮助您。”
他认为写得不成功的地方，就亲自动手重写。有时候他实在忍受不了格子板的狭窄框框的束缚，就扔下不写了。他恨透了这夺去他视力的生活，盛怒之下常常把铅笔折断，把嘴唇咬得出血。
工作越接近尾声，永不松懈的意志就越经常地冲击他，力图摆脱意志的控制。要是他屈服于这些感情中的任何一种，听任它发作，就会发生悲惨的结局。好多天过去了，州委打来的电报。电报上只有简单几个字：
小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。他的心欢腾地跳动起来。多年的愿望终于实现了！铁环已经被砸碎，他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。
新冠肺炎疫情发生以来，城市封闭，经济停顿，很多企业尤其是餐饮企业纷纷倒闭。但与此同时，有一些高档酒店很早就放下面子，转型生产盒饭快餐，联合快递小哥送饭上门，保住了一线生机。复工以后，有的酒店就开始在门口开启夜间大排档，以灵活的方式为市民服务，逐渐恢复了久违的“烟火气”。
面对突如其来的困难，不管是企业，还是个人，只有顺应形势，做出调整，才能走出困境。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现可能泄露作者信息的真实的姓名或校名，请以化名代替。
