有一种人，知道自己要做的事是可以成功的，便持之以héng坚持下去，最终克服各种困难，得偿所愿，这是 .有一种人，知道自己要做的事是不可能实现的，便改弦更张。不再坚持，终于没有碰壁，这是 。还有一种人，明知自己要做的事是不可能实现的，但他还是不改初zhōng，继续向前，这是 显然，拼命三郎式的硬汉是第一种人，知其不可而为之的硬干之人，则属于最后一种，虽然命运不同，结局不同，但其精神内涵是一致的，那便是坚持不懈的干劲与百折不挠的韧劲。正是这种坚持与努力，让我们的民族在面临一次次控折、面对一次次困难的时候，不惧不怕，chéng风破浪，终于bō云见日，一飞冲天。他们就是中国的脊梁。
——节选白王立群《中国脊梁》
陈涉世家（节选）
二世元年七月，发闾左適戍渔阳，九百人屯大泽乡。陈胜、吴广皆次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。陈胜、吴广乃谋曰：“今亡亦死，举大计亦死；等死，死国可乎？”陈胜曰：“天下苦秦久矣。吾闭二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏。扶苏以数谏故，上使外将兵。今或闻无罪，二世杀之。百姓多闻其贤，木知其死也。项燕为楚将，数有功，爱士卒，楚人怜之。或以为死，或以为亡。今诫以吾众诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱，宜多应者。”吴广以为然。乃行卜。卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎？"陈胜、吴广喜，念鬼，曰：“此教我先威众耳。”乃丹书帛曰：“陈胜王”，置人所罾鱼腹中。卒买鱼烹食，得鱼腹中书，圈以怪之实。又间令吴广之次所旁丛祠中，夜算火，狐鸣呼曰：“大楚兴，陈胜王！”卒皆夜惊恐。旦日，卒中往往语，皆指目陈胜。
①天下苦秦久矣。
②扶苏以数谏故，上使外将兵。
齐王一日临朝，顾谓侍臣曰：“吾国介于数强国间，岁苦支备① ， 今欲调丁壮，筑大城，自东海起，连即墨，经大行② ， 接轩辕，下武关，逶迤③四千里，与诸国隔绝。使秦不得窥吾西，楚不得窃吾南，韩魏不得持吾之左右，岂不大利耶？今，百姓筑城，虽有少劳，而异日不复有征戍侵虞④之患，可以永逸矣。闻吾下令，孰不欣跃而来耶？”
艾子对曰：“今旦大雪，臣趋朝见路侧有民裸露僵路⑤ ， 望天而歌。臣怪之，问其故。答曰：‘大雪应候⑥ ， 且喜明年人食贱麦，我即今年冻死矣。’正如今日筑城，百姓不知享永逸者当在何人也。”
——选自《艾子杂说》东坡居士（著）
[注释]①支备：调度战备。②大行（háng），太行山。③透迤，曲折婉蜓。④侵虞，侵犯。⑤踣（bó），跌倒、倒毙。⑥应候，顺应时令。
①岁苦支备
②征戍侵虞之患
③孰不欣悦而来耶
④臣怪之
臣 趋 朝 见 路 侧 有 民 裸 露 僵 踣
如果没有化学
刘忠范
①2015年11月，有一家化妆品厂商策划了以“我们恨化学”为主题的电视广告，以此来渲染产品“纯天然”的卖点。广告播出之后引起了广泛的争议，并且在舆论压力下很快被撇除。这是因为，对化学的误解和偏见，让广告犯了一个最基本的科学错误一所有现代化妆品的制造，都有赖于化学工业的参与，不可能做到“纯天然”。
②打开盥洗室的梳妆橱，看看里面有什么。洗发液、沐浴露、牙膏、口红和其他一些装在瓶瓶罐罐里的化妆品，它们无一例外都是现代化学工业的产物。即使是看似简单的香皂，除了极少数以古代方法制造、价格高昂的“手工皂” ， 也都需要在化工厂的生产线上制造出来。而且，即使是标榜“纯天然”的手工皂，其实也利用了油脂和草木之间发生的皂化反应。而这种人类在数千年前就已经知道的经验性的化学知识，决定了手工皂其实同样算不得“纯天然”的产物。
③事实上，正是因为有现代化学工业的加持，才使人们清洁身体和化妆的过程变得简单易行。古人在使用原始肥皂洗浴，用天然油脂护发，或者以重金属粉末来化妆的时候，往往需要忍受腐臭、不便使用等问题，甚至还面临重金属中毒的威胁。相比之下，今天的我们从洗浴、洗发护发，到粉底和描眉等基本的化妆步骤，都拥有了大量便于使用而且安全的选择。
④但被化学所改变的，又岂止是化妆品这一个行业呢？看看你的身边，有多少生活用品，是由现代化学工业所供给？头上的发卡是塑料制品；运动鞋的鞋底可能是合成橡胶，或者通过有机化学生产出来的其他高分子材料；手机的外壳、外志的餐盒，盛装水和饮料的瓶子，还有无处不在的塑料袋，它们的源头往往都可以追溯到石油，还有其它衍生出来的化工体系：形形色色的清洁剂，减轻了家务的劳动强度，空气清断剂还可以迅速抑制住难闻的气味，而这一切的便捷，同样要归功于化学。
⑤甚至我们的身体，其实也是无比精密的化学机器。神经传导的过程，其实是电信号和化学信号的混合：我们吃下的食物，也是被化学过程分解，最终成为能够被人体吸收的小分子；运动产生的乳酸，使疲惫的肌肉感到酸痛，直到被血液连渐带……可以说，人体的日常运转背后，是一系列化学机制在发挥作用。而我们生病时吃下的西药，也有相当一部分是药学家们在实验室里，殚精竭虑研究分子结构取得的成就。
⑥化学是一门基础学科，但化学早已渗透到了我日常生活的方方面面。
（节选自《知识就是力量》2019年第9期）
读书示小妹生日书
贾平凹
①七月十七日，是你十八岁生日，辞旧迎新，咱们家又有一个大人了。
②我从小羞于在人前走动，背着你在角落玩耍；有话无人可说，言于你你又不能回答，就喜欢起书来。书中的人对我最好，每每读到欢心处，我就在地上翻着跟斗，你就乐得直叫，读到伤心处，我便哭了，你见我哭了，也便爬在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一个沙城让你玩，自个躺在一边读书，结果总是让你尿湿在裤子上，你又是哭，我不知如何唤你，就给你念书听，你竟不哭了，我感激得抱住你，说：“我小妹也是爱书人啊！”
③东村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏书，我背着你去借，人家不肯，说要帮着推磨子。我便将你放在磨盘顶上，教你拨着磨眼，我就抱着磨棍推起磨盘转，一个上午，给人家磨了三升包谷，借了三本书，我乐得去亲你，把你的脸蛋都咬出了一个红牙印儿。你还记得那本《红楼梦》吗？那是你到了四岁，刚刚学会说话，咱们到县城姨家去，我发现柜里有一本书，就蹲在那里看起来。天快黑了，书只看了五分之一，要回去，我就偷偷将书藏在怀里。三天后，姨家人来找，说我是贼，我不晨，两厢骂起来，被娘打一个耳光，我哭了，你也哭了，娘也抱佳咱们哭，你那时说：“哥哥，我长大了，一定给你买书！”小妹，你那一句话，给了兄多大安慰，如今我一坐在书房，看着满架书籍，我就记想起那时的可怜了。
④咱们不是书香门第，家里一直不曾富掉，但是，穷不是咱们的错，书却会使咱们位低而人品不微，贫困而志向不贱。这个社会，天下在振兴，民族在发奋，咱们不企困作官，以仕图之路作功于国家，但作为凡人百姓，咱们却只有读书习文才能有益于社会啊。你也立志写作，兄很高兴，你就要把书看重，什么都不要眼红，眼红读书：什么朋友都可抛弃，但书之友不能一日不交。
⑤兄在外已经十年，自不敢忘了读书，所作一二篇文章，尽肤浅习作，愈使读书不已。过了二月二十一日，已到了而立之年，才更知立身难，立德难，立文难。兄在你这般年纪，读书目过能记，每每是借来之书，读得也十分注重，而今桌上，几上，案上，床上，满是书籍，却常常读过十不能记下四五，这全是年龄所致也，我到至今只有以抄写辅助强记，但你一定要珍惜现在年纪，多多读书啊。
⑥既有条件，读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学，历史，美学，天文，地理，医药，建筑，美术，乐理...能找到的书，都要读读。若读书面窄，借鉴就不多，思路就不广，触一而不能通三。但是，切切又不要忘了精读，真正的本事掌握，全在于精读。世上好书，浩如烟海，一生不可能读完，且又有的书虽好，但不能全为之喜爱，如我一生不喜食肉，但肉却确实是世上好东西。你若喜欢上一本书了，不妨多读：第一遍可囫图吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫呤味；第三遍便要一句一甸想着读，这叫深究。三遍读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。你真真正正爱上这本书了，就在一个时期多找些这位作家的书来读，读他的长篇，读他的中篇，读他的短篇，或者散文，或者诗歌，或者理论，再读外人对他的评论，所写的传记，也可再读读和他同期作家的一些作品。这样，你知道他的文了，更知道他的人了，明白当时是什么社会，如何的文坛，他的经历，性格，人品，爱好等等是怎样促使他的风格的形成。文学是在突破中前进，你要时时注意，前人走到了什么地方，同辈人走到了什么地方。任何一个大家，你只能继承，不能重复，你要读他的作品时，就将他拉到你的脚下来读。这不是狂妄，这正是知其长，知其短，师精神而弃皮毛啊。
⑦在家时，逢小妹生日，兄总为你桩那一双细辩，亲手要为你剥娘煮热的鸡蛋。一走十年，竟总是忘了你生日的具体时间，这你是该骂我了。今年一入夏，我便时时提醒自己，要到时一定祝贺你成人。这么多年，兄并不敢侈奢，只是简朴，唯恐忘了往者困顿，也是不忘了往昔，方将所得数钱尽买了书称。所以。小妹生日，兄什么也不远，仅买一套名著十册给你寄来，乞妹快活。
1983年7月初写于静虚村
（选自同题散文经典《做大哥的人我的三个弟弟》人民文学出版社有制改）
“你听见什么了？你看见什么了？”圣约翰问。我没看见什么，但是我听见什么地方有个声音在呼唤：“简！简！简！"一再没有别的了。它不像在房间里，不像在屋子里，也不像在花因里：它不是来自空中，不是来自地下，也不是来自头顶。我听见了它一它究竟在哪儿，从哪儿来，就永远也没法知道了！但这是人的声音——一个熟悉的、亲爱的、铭记在心的声音——是（ ）的声音：这是从痛苦和悲哀中狂野、凄惨而急迫地喊出的声音。
“你在哪儿呀？”我喊道。泽谷那边的群山送来了隐约的回声一“你在哪儿呀？”我傾听着。风在枞树间低声叹息，四周只有沼泽地的荒凉和午夜的寂静。我心里议论说，“这不是你的骗局，也不是你的巫术，这是大自然的功绩。地被唤醒了。做出了虽非奇述但却是最大的大好事”。
携手抗“疫”，共护家园
2020年伊始，伴随着新型冠状病来这位“不速之客”的到来，原本洋溢着浓厚节日氛围的神州大地陷入阴霾。全国上下迅速打响了一场不平凡的战争——与时间赛跑，与病毒较量。
同学们：新型冠状病毒正在全国蔓延，A在这场残酷的战疫中。广大医护人员逆水行舟，迎难而上！B但是口罩、防护服等医疗物资是否充足，给前线抗疫的工作人员遭成严重困扰。C我希望大家伸出援助之手，尽已所能捐赠口罩。为我们的白衣天使增添温度和力量！
群情似火 众志成城 宛如星火万千点 燃向江域一片天
上联：，医士白衣，
下联：，援军红帆，
一代传奇球星科比·布莱恩特遭遇意外离世的消息刺痛了无数篮球述的心，人们记得他“你知道洛杉矶每天早上4点钟是什么样子吗”的努力，也记得他的“曼巴精神”一“‘曼巴精神’是一种思维模式，它不在于追求结果，而在于如何做才能取得结果，在于从现实到目标的这个过程。它是一段旅程、一种方法、一种生活方式。我真心认为，在所有努力之中，拥有这种心态最为重要。”这是科比对于“曼巴精神”的阐释。
以上材料触发了你怎样的思考和感悟？请自拟题目，写一篇文章。
作文要求：①表达真情实感；②文体不限，诗歌除外；③认真书写，力求工整、美观；④文章不得出现真实的校名、姓名；⑤不少于600字。
