牡 丹
徐凝
何人不爱牡丹花，占①断城中好物华。
疑是洛川神女作，千娇万态破②朝霞。
【注释】①占断：独占。②破：超出、胜过。
范宣①年八岁，后园挑②菜，误伤指，大啼。人问：“痛邪？”答曰：“非为痛，身体发肤，不敢毁伤③ ， 是以啼耳！”宣洁行廉约④ ， 韩豫章⑤遗绢百匹，不受；减五十匹，复不受；如是减半，遂至一匹，既终不受。韩后与范同载，就车中裂二丈于范 ， 云：“人宁可使妇无裈⑥邪？”范笑而受之。
【注释】①范宜：字宣子，居住在豫章郡，后被召为太学博士、散骑郎，推辞不就。②挑：挑挖；挖出来。③“身体”句：语出《孝经》：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”身，躯干。体，头和四肢。④廉约：廉洁俭省。⑤韩豫章：韩伯，时任豫章太守。⑥裈（kūn）：裤子。
①指（） ②遗（） ③遂（）
①非为痛，身体发肤，不敢毁伤，是以啼耳！
②韩后与范同载，就车中裂二丈于范。
父亲是儿子的一场雪
文/ 葛亚夫
①冬天，时间也怕冷吧？也就眯瞪一会儿，身子骨还没舒展开，天就黑了。
②那时，生活时光般清贫，三餐都经常爽约，更别提娱乐了。天一黑，我就被赶上床。起初，父亲还讲些故事，但很快他就睡着了。我饥肠辘辘，辗转反侧，眼巴巴地向窗外看。
③“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”人饥志短，这句民谚，那时我只记住了后半句。往往，雪没盼到，我就枕着梦里的馒头睡去。半夜被撑醒，才发现是尿憋的，跑到门口，冲着雪地一通“扫射”，又匆忙钻回被窝，期望重温旧梦——把没吃完的馒头吃完。
④或许太冷、太饿，面对一场雪，我从没想过像孙康那样映雪读书，只想着梦里梦外的馒头。
⑤我从来就不是个好学生，贪嘴，贪玩，学习三心二意。父亲对我的期望，也一直徘徊在零度左右。初二时，因恶作剧，班主任骂我烂泥扶不上墙，无可救药。我辩驳：烂泥也是你教的，你也就会打人骂人……老师恼羞成怒，要打我。我跑为上策，潇洒地扬长而去。
⑥寒风肆虐，雪花猖獗。一场风雪，从荒野刮到我内心。我瑟缩着往家走。我知道，阴暗处是泥土，明亮处是水洼，但还是忍不住向亮处的水洼里走。回到家，父亲竟没打骂我，只是问：想不想上了？我嗫嚅道：想。父亲让我换双干棉鞋，便带我去找班主任。
⑦班主任不在家。雪很大，也不知是否回来。父亲看看天，看看我：就站在门口等吧！等到回来为止。北风似刀，雪花如镖，我们成了靶子。我瑟缩着蹲下，才发现父亲穿得竟是我换下的那双湿鞋！那晚，我出奇地安静，只记得，老师回来时，我和父亲都成了雪人。
⑧这是我和父亲的“程门立雪”。以后，我没再让父亲失望过，只是他的脚再没热起过。
⑨大学毕业，我留在南方。那年，罕见地下了场大雪。女友来了雅兴，要到梅花山采雪，学妙玉煮雪烹茶。她的“体己茶”，也只体谅自己。积雪厚，加上路滑，公交车禁行了。女友就拿我代步，走不快、走不稳，都要耳光“刷卡”。
⑩父亲的电话也来凑“热闹”。他看电视，说这边雪大，房子、桥都压塌了，担心我，让我别乱跑……我说没事，匆忙挂了电话。女友没收了我的电话，命我全速前进。我们玩到很晚，也很累，回去就睡了。第二天，一开机，就是一堆未接来电——都是家里的。我打过去，父亲睡了，母亲接的电话。她数落我，昨天怎么不接父亲的电话！
⑪我这才知道，由于我关了手机，父亲放心不下，竟站在门口，一夜都没睡。
⑫下雪了，回家给父母送棉衣。父亲坐在门旁。雪花凌乱，时光如同黑白电视。我帮他打身上的雪，可头上那层雪，怎么也打不掉。父亲笑：真是近视眼！这是白头发，哪是雪！我心里一寒。我曾以为只是冬日苦短，没曾想，对于父亲，人生也一样苦短。
⑬时光里，父亲就是儿子的一场雪，覆盖着浮生，温暖着今世。
以后，我没再让父亲失望过，只是他的脚再没热起过。
①寒风肆虐，雪花猖獗。一场风雪，从荒野刮到我内心。（从描写方法运用的角度赏析）
②时光里，父亲就是儿子的一场雪，覆盖着浮生，温暖着今世。（从修辞手法的角度赏析）
忆萧乾先生
舒 乙
①每次走进萧乾先生的书房，都有深刻的印象，觉得萧乾先生活得很潇洒。
②一般的知识分子，活得没有那么潇洒，或者，反过来说，别的人差不多都活得挺苦，主要是精神压力比较大，绷得紧，生活也比较单调，没什么乐趣。
③但是，走进萧乾先生的家就不一样。萧乾先生在外面永远是西装革履，整整齐齐，一副绅士派头，但是在家里，爱趿拉着鞋，也就是说，一双老布鞋，不好好穿，踩着后帮，趿拉着走，舒服。衣着也随便，以宽松为好。并且强调，这是在自己家里，要着便装，怎么舒适怎么来。他可以最洋，也可以最土。
④萧乾先生的家，表面上看，极乱，极拥挤，到处是书，是东西，没有下脚的地儿。但是，萧乾先生心中有数，要找什么书或者东西，手到擒来，一点都不费劲儿，准知道藏在哪儿。
⑤地方小，不光不碍事，逢年过节，反而要张扬一下，拉几根绳子在头上，把世界各地朋友们寄来的贺年卡都张挂起来，五颜六色，像万国旗，客人一进门，先吓一跳，这就是萧乾先生的潇洒！
⑥萧乾先生有许多小发明。譬如：书桌上有倾斜的板子，颇像制图版，省得老低头，可以防止颈椎病；把各种废药盒码在桌边的小板上，左右两行，放眼镜，放别针，放小工具；头上有专门的绳子挂着各种正在写的文稿，一抬头就能找着。这么一来，萧乾先生的书桌很像一只大刺猬。体积扩大了许多，张牙舞爪，处处都是机关，可是真实用啊。
⑦客人坐下之后，谈得兴奋了，萧乾先生会出其不意地问：喝什么酒？是威士忌？白兰地？还是黄酒？他要边喝边谈，而且不就东西，白嘴喝酒。拿出两个小杯子，各倒半杯，边喝边聊。
⑧冬天，在室内，萧乾先生穿得很多，把羽绒大衣披在肩上，难道暖气不够吗？非也，通向阳台的门，是半开的，是要通风吗？非也，说小乌龟待在阳台上，怕它冻着，开着门给小乌龟一点温暖。
⑨其实，乌龟是冷血的，根本不怕冷。萧乾先生不仅活得潇洒，而且心是热的，热得不得了。
⑩萧乾先生有才华，而且勤劳，这样的写家写的东西注定又好又多。
⑪萧乾先生的夫人文洁若最想翻译《尤利西斯》，因为它最难译。有萧乾先生合作，使她终于下决心开始啃这块硬骨头。
⑫他们给自己定了“纪律”，在家里开办了“家庭翻译作坊”，是标准的夫妻店，规定每天翻一页原文，翻不完不睡觉，外带要做完那页上的所有注解。注解多得不得了，全是译者自订自拟的，有六千多条。有一章正文是三万字，注解也是三万字，了不得！为此，两个人都废寝忘食地干，早上五点就起床，醒不来就上闹钟。二人接力，文先生先草译，萧先生接棒，做文学润色，宛如二度创作，一干就是一天，整整四年，此时萧先生已是八十岁老翁，而且只有一个肾。
⑬萧乾先生文思敏捷，写东西极快，有时一天能得一万多字。我说过这样的话：看过火山喷发吗？萧乾先生就是一座文坛上的大火山，他的喷发壮观、雄伟、惊人。
⑭让我们永远记住这位20世纪末中国文坛上最活跃的人物之一——萧乾先生吧，记住他的微笑，还有他的慈悲和博爱。
（选自《中国散文家》，有删改）
材料一：2017年10月7日，一场题为“一首歌，一个时代”的讲座在港大开讲。当主持人问台下听众他们的人生启蒙歌是什么的时候，一名中年男士回答，是《我的祖国》。随后，全场开始大合唱：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……这是美丽的祖国，是我生长的地方，在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光……
材料二：《我的祖国》是电影《上甘岭》的主题曲，由乔羽作词，刘炽作曲，创作于1956年，是一首著名的爱国主义歌曲。它唱出了志愿军战士对祖国、对家乡的无限热爱之情和英雄主义的气概。
