过零丁洋
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
人生自古谁无死？留取丹心照汗青。
韩丕，字太简，华州郑人。父杲①，晋开运②中，为曲阳主簿，契丹攻城，陷没焉。母改适他氏。丕幼孤贫，有志操，读书于骊山、嵩阳，通《周易》、《礼记》，为人讲说。常有山林之志，家虽甚贫，处之晏如③。开宝中，郑牧知文州，与之偕行，遂薄游④两川。及牧知成都，刘熙古延置门下，掌书奏，以孙女妻之。丕起寒素⑤，以冲澹自处，不奔竞⑥于名宦，太宗甚嘉重⑦ 之。淳化二年，召入为翰林学士，终以迟钝不敏于用。俄罢职，充集贤殿修撰⑧、知均州⑨。就迁给事中、工部侍郎，徙金州。召还，充史馆修撰，又出知滁州。大中祥符二年，卒。
丕纯厚畏慎，似不能言者。历典瑏瑠州郡，虽不优于吏事，能以清介自持，时称其长者云。
（选文有改动）
【注释】①杲（ｇǎｏ）：人名。②晋开运：后晋开运年间。后文的“开宝”“淳化”“大中祥符”都是指年号。③晏如：安然自若的样子。④薄游：为薄禄而宦游于外。⑤寒素：门第寒微、地位低下。⑥奔竞：奔走竞争，多指对名利的追求。⑦嘉重：赞赏器重。⑧集贤殿修撰：官名。后文“给事中”“工部侍郎”“史馆修撰”都是官名。⑨知均州：任均州知州。⑩典：掌管。
①通《周易》、《礼记》
②常有山林之志志：
③与之偕行偕：
④时称其长者云称：
①家虽甚贫，处之晏如。
②丕纯厚畏慎，似不能言者。
中国传统窗文化
①窗子是建筑的一个组成部分，有人说它也是一个国家、一个民族审美意象的体现。
②被誉为中国传统文化百科全书的《红楼梦》里有这样一个情节，老祖宗贾母领着刘姥姥参观了林黛玉的闺房潇湘馆。贾母来到潇湘馆就对窗户上的绿窗纱提出了意见。贾母说，窗外现在外面种的是翠竹，绿窗纱和外面的翠竹重叠在一起，效果不好。于是，贾母指示人把窗纱换成银红色。这样，窗纱是银红色的，很薄很透，外面是翠竹，红绿搭配，看起来就是一幅非常美丽的图画。古时审美要求窗框就是画框，看出去得是一幅画，那么如果窗框外面没有自然风景的话，就要有人造风景，比如立一块太湖石，养一只仙鹤，墙角种爬山虎，等等。中国古代对窗的第一个心理需求就是，它必须是一幅画。
③我们到苏州园林里面会发现，很多的窗子并不是我们传统意义上的有实用功能的窗子，它不在房子里面，在廊里面。这就是中国传统窗的第二个特点，它本身应该具有装饰趣味。西方是很注重窗的采光性，比如西方的落地窗。中国古典窗，为了追求唯美，获得审美愉悦，它可以牺牲掉采光性和透气性，并要求它本身就是一个图案。这样的窗子不仅在苏州园林有，在北京颐和园长廊也有。
④中国古典窗的第三个特点，就是不要求严密。西方从古典窗始，就追求窗扇闭合时要十分严密，尽量做到隔音、隔气息以及一切窗外的信息。但中国古典窗不但不追求严密隔绝，相反，还追求窗里窗外的沟通，“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，对于从窗外渗进的地气与虫声，不但不反感，而是倍觉欣慰。
⑤有一首唐诗更充分地说明中国人对窗的审美需求了，就是唐朝孟浩然《夏日南亭怀辛大》中的四句：“散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。”傍晚归来的诗人将屋子里的窗户都打开，然后闲适地躺下享受窗给他的乐趣。池塘里的荷花的香味，通过窗户传递了进来，又听见庭院里竹叶尖上所凝聚的露珠，一滴一滴往下滴，像是一段曼妙的音乐。他从窗所获得眼、耳、鼻、舌、身、心的全方位享受和诸多的美感，这就是中国文化当中的窗文化的精华。
（选文有改动）
灯如红豆
侯志明
①有句诗说“灯如红豆最相思”。
②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后，走出卧室，走到阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。
③是的，不止一次。因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。
④我们家姐妹五人，在那个困难年代出生的人，都品尝过生活的艰难。春节前的母亲是最忙碌的。一进腊月就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。
⑤有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。灯仍然在嗤嗤地发着光，没被吹灭。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年。”她没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，为了孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。
⑥直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。
⑦后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也明亮。这是父亲做了生产队会计，村里给买的。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。
⑧有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚。眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事。看着父亲着急不安的样子，我便从被窝里伸出头问：“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸，“不知道给谁少算了，两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”
⑨在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难，遇有诱惑，面对选择时推己及人，一定会受人尊重，更不会步入歧途。
⑩1982年，我上了高中。虽然那时学校有了电灯，但晚上是要定时关灯的。为了在教室关灯后能多学习一会儿，很多同学都备了一盏小油灯。我也不例外。上了三年高中，如果说有几件东西是不能离开的，那么，这盏小油灯就是其中之一。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。当笔中的墨水冻得不能写字时，是这盏灯帮我融化。瑏瑡“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，忽然升华了我对灯相思的境界和品位。我觉得，多读点书，心里会点亮一盏灯，因为这盏灯，人的心里会少了阴暗多了光明，少了计较多了宽容，少了忌恨多了悲悯，少了浮躁多了深沉……也许这是我相思灯的又一缘由。
（选文有改动）
一盏煤油灯→→安装电灯→
