杨绛先生回家记（节选）
①2014年9月，杨先生将家中所藏的珍贵文物字画，还有钱钟书先生密密麻麻批注了的那本《韦氏大词典》，全部捐赠给中国国家博物馆收藏，移交时，周晓红和我在场，杨先生指着起居室里挂着的字画条幅，笑说：“这几幅虽然已登记在捐赠清单上，先留在这儿挂挂，等我去世以后再拿走，怎么样？免得四壁空荡荡的，不习惯也不好看。”
②遗嘱已经公证，书籍、手稿等重要物品的归属，也都做了交代，所收受的贵重的生日礼物，杨先生要我们在她身后归还送礼的人，其他许多物件，一一贴上她亲笔所书送还谁谁维的小条。为保护自己及他人的隐私，她亲手毁了写了多年的日记，毁了许多友人的来信，仅留下“实在舍不得下手”的极少部分。
③杨先生分送各种旧物给至亲及好友留念，有文房四宝、书籍墨宝，也有小古玩器物等。我得到的是一本麦克米伦出版公司1928年版的《英诗荟萃》，杨先生在此书的最后一页写道：“学昭妹存览 并绛姐赠”。我惊诧于杨先生的神奇：我从未跟她提及我喜读中英旧诗，她竟对我与她有此同好了然于心。我深知这本小书有多珍贵，它曾为先生全家的“最爱”，原已传给钱瑗，钱瑗去世后，杨先生一直把它放在枕边，夜不成寐时就打开来翻阅，思绪萦怀，伴她入梦。许多页面，留有她勾勾画画的痕迹。我得到的另一件珍贵赠物，是一叠杨先生抄录于风狂雨骤的丙午、丁未年（1966、1967年）的唐诗宋词，都是些她最喜欢的诗词。第一页上赫然写着：“文革时抄此，入厕所偷读。”（批注：“杨先生赠我”《英诗荟萃》可见杨先生对这本书的真爱，但她却把此书赠与好友，突出了杨绛待人的淳厚深情。“一本书伴她入梦”，________。）
④杨绛先生表面看似理性、清冷，其实她是很多情的。她一向把读者当成朋友，把理解她作品的读者视为知己。她存有许多对她作品反应的剪报，她拆阅每一封读者来信，重视他们的批评建议。她对中学语文教师对她作品的分析，发出会心的微笑。孩子们听说她跌了跤，使寄来膏药，让她贴。许多自称“铁粉”的孩子，是由教科书里的《老王》开始阅读杨绛作品的。有个小青年因为喜爱杨先生的作品，每年2月14日，都给她送来一大捧花；后来他出国留学去了，还嘱托他的同学好友代他继续送花，被杨先生戏称为她的“小情人”。前些年，她还常与读者通信，她鼓励失恋的小伙振作，告诉他：爱，可以重来。她劝说一个癌症患者切勿轻生，要坚强面对，告诉他忧患孕育智慧，病痛也可磨炼人格。她给人汇款寄物、周济陷于困境的读者而不署名。
⑤2016年的春节，杨先生是在医院里度过的。大年初一，我去协和医院探视，跟先生聊家常，末了杨先生又交代几件后事。我心悲痛，不免戚戚；杨先生却幽幽地说，她走人，那是回家。
（文/吴学，有改动）
坚定是生命的黄金
韩 青
①这个世界上，有很多人在随声附和，走着别人的路，重复着别人的生活，一言以蔽之，他们缺少自己的思考，更缺少人之为人的那份坚定。没有坚定，人就会随便更改方向，而一个随便更改方向的人，随时可能走上一条错误的道路甚至不归路。
②坚定，就是我们心灵的长城，有了它，我们就不怕外来的一切干扰。《五灯会元》中记载了这样一件事。法常和尚是大师马祖道一的徒弟，学成后就在大梅山长住了下来，并在那里开始了传法生涯。马祖道一听说后，就叫自己的一位学僧前去问法常：“你在马祖那里学习，都悟到了些什么啊？”他回答道：“‘即心是佛’，所以，我就来这里讲解佛法了。”学僧说：“可是，最近大师讲‘非心非佛’。”他听了，微微一笑，说：“这老汉还在迷惑扰乱人。他说他的，我讲我的就是了。”学僧回去一一报告给大师，大师听了，拊掌大声称赞说：“大梅山的梅子熟了啊。”意思是说，法常已经真正悟道了。正是坚定，使他赢得了成长、声誉，否则，他就会沦落为一个没有主见的人，结局定是平庸、恶俗。
③当然，做人不能盲目地坚定，有些没有把握的事，就不要随意判断其发生的可能性。《容斋随笔》中就提到这样一件事。当年，隋文帝进攻陈朝，大军已经来到江边，而陈朝的都官尚书孔范对陈后主说：“长江是天然屏障，自古以来分隔南北方，今天敌军难道能够飞渡吗？臣常忧虑自己的官职太卑微，一旦敌军渡江，臣一定能立功当上太尉。”陈后主认为他说得正确，结果也就没有严加防范，结果兵败亡国，孔范也流落到偏远地方。孔范的错误，就在于脱离事实，自以为是，盲目坚定。可见，对没有把提的事情，不要随意判断，轻易下结论。盲目的坚定，只能害人害己。
④_____，在该坚定的事情上，必须坚定。当年，林肯竞选总统时，几个朋友从某个会场给他发来电报，告诉他当总统还差两票，但只要他在当选总统后能给他们两个人在国会中谋个位置，那么票数即可领满。他回答道：“这不是交易，我绝不许可。”如果没有这样的坚定，他也不会成为一个受人敬仰的总统，他的名字也不会在美国历史上熠熠生辉。
⑤如果在该坚定的事上，不能做到坚定，那么这样的人就会变得不再完整。也许有人会说，管他完整不完整，只要自己的利益不受损失就行了。这种利益至上的人，十有八九是一些名利之徒，在他们的世界里，根本没有什么真理，如果有，那也是关乎利益的东西。说实话，这样随意改变自己做人的原则、底线的人，他们早已游离在真、善、美的世界之外，甚至已经游离在人的意义之外，算不上真正意义上的人，这样的人，自然没有什么境界了。
⑥著名作家张炜说：“写作是一种心灵之业，要始终听从内心的指引，更是追求真理的一种方式。”坚定也是这样，源于心灵，听从心灵，更是对真理和世间美好的捍卫。有了这样的坚定，不管是怎样的私心杂念还是五彩缤纷的诱惑，都不能改变它，因为有它当关，万夫莫开。
⑦由此可见，坚定就是生命的黄金，有了它，我们的生命会变得更美好，更高贵，也更有价值和意义。
（选文有删改）
坚定源于心灵，最重要的是它放下了私心杂念，而不是斤斤计较。坚定听从心灵，就要抛开五彩缤纷的诱惑。
男儿膝下有黄金，只跪苍天和娘亲！--《中国志气》
记游定惠院
苏 轼
黄州定惠院①东小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣。
今年复与参寥禅师②及二三子访焉，则园已易主。主虽市井人，然以予故，稍加培治。山上多老枳木性瘦韧筋脉呈露如老人头颈。花白而圆，如大珠累累，香色皆不凡。此木不为人所喜，稍稍伐去，以予故，亦得不伐。既饮，往憩于尚氏之第。尚氏亦市井人也，而居处修洁，如吴越间人。竹林花圃皆可喜。醉卧小板阁上，稍醒，闻坐客崔成老③弹雷氏琴，作悲风晓月，铮铮然，意非人间也。晚乃步出城东，鬻④大木盆，意者谓可以注清泉，瀹⑤瓜李，遂夤缘⑥小沟，入何氏、韩氏竹园。时何氏方作堂竹间，既辟地矣，遂置酒竹阴下。有刘唐年主簿者，馈油煎饵，其名为甚酥，味极美。客尚欲饮，而予忽兴尽，乃径归。道过何氏小圃，乞其藂橘⑦ ， 移种雪堂之西。坐客徐君得之⑧将适闽中，以后会未可期，请予记之，为异日拊掌。时参寥独不饮，以枣汤代之。
（注释）①定惠院：在黄州东南。苏轼初到黄州时曾寓居定惠院，作此文时已移居雪堂。②参寥禅师：僧人道潜，苏轼友人。③崔成老：庐山道士，精古琴，苏轼的挚交琴友。④鬻（yù）：卖，这是作“买”讲。⑤瀹（yuè）：浸渍。⑥夤（yín）缘：循沿。⑦藂（cóng）橘：一丛橘树，藂，同“丛”。⑧徐君得之：徐大正，字得之，苏轼友人。
