影壁——中国古建筑细节之美
佚 名
影壁吉祥图案
①影壁，也称照壁，古称萧墙，它是中国建筑中重要的单元，与房屋、院落建筑相辅相成，组合成一个不可分割的整体，属中国古代建筑中的小品类或附属类建筑，形式多样，文化内涵丰富，引人注目。
②影壁可位于大门内，也可位于大门外，前者称为内影壁，后者称为外影壁。内影壁作用非常复杂，既有遮挡人们视线的作用，也有彰耀门庭、祈福纳祥和调节“风水”等功效。外影壁则有标明大门位置的作用，也有增加建筑气势、延展大门空间的作用。有人说影壁具有弘扬正气、镇挡邪煞的作用，也有减缓气流、聚敛财气的文化功能。
③影壁由壁座，壁身，壁顶三部分组成，壁座既有须弥座形式，也有平面素作形式。墙身的中心区域称为影壁心，中国和越南的壁心通常由45°角斜放的方砖贴砌而成。简单的影壁可能没啥装饰，但必须磨砖对缝非常整齐；豪华的影壁通常装饰有很多吉祥图样的砖雕，砖雕主要有中心区域的中央和四角，与屋顶相交的地方也有混枭和连珠。中心方砖上面一边雕刻有中心花、岔角，影壁墙的中央还嵌有福寿字的砖匾或是带有吉祥意味的砖雕。精湛的雕刻技艺和不朽的艺术价值，充分体现了古代中国劳动人民的卓越才能和艺术创造力。
④影壁材质多样，形式各异。按材质分，影壁主要有琉璃影壁、砖雕影壁、石制影壁、木制影壁等。其中，琉璃影壁主要建在皇宫和寺庙里，如故宫和北海的九龙壁。砖雕影壁大量出现在民间建筑里，是中国传统影壁的最主要形式，青砖的素雅、清淡和细腻诠释了民间建筑的内敛气质。石制影壁，如北海公园的铁影壁，完全用石头雕制而成，民间少有，因其寿命长久，身份更高贵。木制影壁则因材料很难承受长久的风吹日晒，一般少见。依形状看，影壁分座山影壁、一字影壁、八字影壁、撇山影壁等。其中，座山影壁是从厢房的山墙上直接砌出影壁形状的小墙帽，使之与山墙连为一体。一字影壁就是影壁俯视平面成单一的细长条，有的太长而单调，则将其横向分为中间长两头短的三段，人称一主二从式。八字影壁则是将一字影壁中的二从再向内折，形成八字围合状。撇山影壁位于大门两侧，与大门槽口成120°或135°夹角，平面呈八字形，有人称其为“反八字影壁”。做这种影壁时，大门要向里退2至4米，形成门前小空间，以作进出大门的缓冲之地。
⑤雕刻精美的影壁具有建筑学和人文学的重要意义，有很高的建筑与审美价值。
⑥中国最精美的影壁有三座。最大的一座，山西影壁，壁心是满堂铺，就像是一幅有着高低起伏的浮雕画面。现保存在山西大同市内，原为明太祖朱元璋的第十三子朱桂代王府前的一座照壁，长达45.5米，高8米，厚2.02米。壁上雕有九条七彩云龙，有的拨风弄雨，有的腾云欲飞，栩栩如生，各具姿态。最华丽的一座是北京北海的九龙壁，原属明代离宫的一座影壁。它由彩色琉璃砖砌成，两面各有蟠龙九条。如果仔细查看，影壁的正脊、垂脊、筒瓦等处还雕有许多小龙，大小龙共计635条，可谓洋洋大观。第三座故宫九龙壁位于北京紫禁城里极门前，建于乾隆38年，是一座长20.40米，高3.50米的琉璃照壁，九龙壁的正面共由270块烧制的琉璃塑块拼接而成，照壁饰有九条巨龙，各戏一颗宝珠；背景是山石、云气和海水。北海九龙壁原属明代离宫的影壁，它完全用石头雕制而成，两面各有蟠龙九条。
⑦影壁虽是一面墙，但影壁在设计上充满考究，灵动而充满表达欲，于是成为院落里一道别样的风景线。从前，透过影壁可窥知一户人家的阶层、文化水平，犹如书的序言般，以点概面，于是影壁又被称为建筑的序言。
（选自2018.09.07《古建中国》，有删改）
书房的窗子
杨振声
①唉，先生，我是连一间书房都没得，你可别见笑。正因为没得，才想得厉害，我不但想到书房，连书房里每一角落，我都布置好了。今天又想到了我那书房的窗子。
②说起窗子，那真是人类穴居之后一点灵机的闪耀才发明了它。它给你清风与明月，它给你晴日与碧空，它给你山光与水色，它给你安安静静地坐窗前，欣赏着宇宙的一切，一句话，它打通你与天然的界限。
③但窗子的功用，虽是到处一样，而窗子的方向，却有各人的嗜好不同。陆放翁的“一窗晴日写黄庭”，大概指的是南窗。我不反对南窗的光朗与健康，特别在北方的冬天，南窗放进满屋的晴日，你随便拿一本书坐在窗下取暖，书页上的诗句全浸润在金色的光浪中，你书桌旁若有一盆腊梅那就更好。腊梅在阳光的照耀下荡漾着芬芳，把几枝疏脱的影子漫画在新洒扫的蓝砖地上，如漆墨画。天知道，那是一种清居的享受。
④东窗在初红里迎着朝暾，你起来开了格扇，放进一屋的清新。朝气洗涤了昨宵一梦荒唐，使人精神清振，与宇宙万物一体更新。假设你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日红妆”；有海，你可以看“海日生残夜”；一无所有，你还可以看朝霞的艳红。
⑤“挂起西窗浪接天”这样的西窗，不独坡翁喜欢，我们谁都喜欢。然而西窗的风趣，正不止此，压山的红日徘徊于西窗之际，照出书房里一种透明的宁静，苍蝇的搓脚，微尘的轻游，都带些倦意了。人在一日的劳动后，带着微疲放下工作，舒适地坐下来吃一杯热茶，开窗西望，太阳已隐到山后了。田间小径上疏落地走着荷锄归来的农夫，隐约听到母牛哞哞的在唤着小犊同归，山色此时已由微红而深紫，而黝蓝。苍然暮色也渐渐笼上山脚的树林。西天上独有一缕镶着黄边的白云冉冉而行。
⑥然而我独喜欢北窗。那就全是光的问题了。
⑦说到光，我有一种偏向，就是不喜欢强烈的光而喜欢清淡的光，不喜欢敞开的光而喜欢隐约的光，不喜欢直接的光而喜欢反射的光。就拿日光来说罢，我不爱中午的骄阳，而爱“晨光之熹徽”与落日的古红，纵使光度一样，也觉得一片平原的光海，总不及山阴水曲间光线的隐翳，或枝叶扶疏的树阴下光波的流动。至于反光更比直光来得委婉，“残夜水明楼”是那般的清虚可爱，而“明月照积雪”使你感到满目清晖。至于拿月光与日光比，我当然更喜欢月光，在月光下，人是那般隐藏，天宇是那般的素净，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”比之“晴雪梅花”更为空灵，更为生动；“无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时”比之“枝头春意”更富深情与幽思。
⑧这里不只是光度的问题，而是光度影响了态度。强烈的光使我们一切看得清楚，却不必使我们想得明透；使我们有行动的愉悦，却不必使我们有沉思的因缘；使我们像春草一般的向外发展，却不能使我们像夜合一般的内向收敛。强光太使我们与外物接近了，留不得一分想象的距离。强烈的光与一切强有力的东西一样，它压迫我们的个性。
⑨以此，我便爱上了北窗，北窗的光强，这不必说；就是东窗和西窗也不如北窗，北窗放进的光是那般清淡而隐约，反射而不直接。说到反光，当然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了。我只希望北窗外有一带古老的粉墙。你说古老的粉墙？一点不错。最低限度地要老到透出点微黄的色；假如可能，古墙上生几片青翠的石斑。这墙不要去窗太近，太近则逼窄，使人心狭；也不要太远，太远便不成为窗子屏风；去窗一丈五尺左右便好，如此古墙上的光辉反射在窗下的桌上，润泽而淡白，不带一分逼人的霸气。这种清光绝不会侵凌你的幽静，也不会扰乱你的运思。它与清晨太阳未出以前的天光，及太阳初下夕露未滋时湖面上的水光，同是一样的清幽。
⑩假如，你嫌这样的光太朴素了些，那你就在墙边种上一行疏竹。有风，你可以欣赏它婆娑的舞容；有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影；有雨，它给你平添一番清凄；有雪，那素洁，那清劲，确是你清寂中的佳友。即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹荫微动，掩映于你书桌上的清晖，泛出一片青翠，几纹波痕，那般的生动而空灵，你书桌上满写着清新的诗句，你坐在那儿，纵使不读书也“要得”。
（原文有删改）
南窗带给我①之感，→东窗带给我②之感，→西窗带给我宁静、舒适，让人感到惬意的感受，→北窗带给我③之感。
有风，你可以欣赏它婆娑的舞容；有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影；有雨，它给你平添一番清凄；有雪，那素洁，那清劲，确是你清寂中的佳友。
愚公移山
《列子》
太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。
北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。
河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。
操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。
①以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？
②遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。
张良拾履
良尝闲，从容步游下邳①圯上②。有一老父，衣褐，至良所，直堕其履圯下，顾谓良曰：“孺子，下取履！”良愕然，欲殴之。为其老，强忍，下取履。父曰：“履我！”良业为取履，因长跪③履之。父以足受，笑而去。良殊大惊，随目之。父去里所，复还，曰：“孺子可教矣！后五日平明，与我会此。”良因怪之，跪曰：“诺。”
（注释）①下邳：地名，故址在江苏邳县东。②圯（yí）上：桥上。圯，桥。③长跪：蹲下身子。
①顾谓良曰 顾： ②至良所 至：
父以足受，笑而去。
