无比美妙的大自然在不同的季节给我们带来不同的感受：春天是一个花团锦□（cù）的美丽世界，春草萌生 ， 各种各样的花朵竞相开放 ， 展示着春天□（péng）勃的生命；夏天，烈日高悬，酷热难耐，会让人产生晕□（xuàn）的感觉，但人们更加珍惜夏雨带来的丝丝清凉；秋天，金黄色的田野，洋溢着丰收的喜悦，犹如一副精致的油画，美不胜收。冬天的田野中人迹罕至，别有一番静谧之美。
①花团锦（cù） ②（péng）勃 ③晕（xuàn）
①罕（hǎn hàn） ②谧（bì mì）
柿红秋意浓
宫凤华
徐志摩曾说“庭院是一片静，看当头月好”，一种恬静安谧，如深山小溪，在心头潺潺流淌。
早年间，母亲在庭院里栽种的柿子树，如今已枝繁叶茂、亭亭如盖。它斜立在清亮的卤汀河边，筛风弄月，自在妩媚。夏天枝叶遮天蔽日，秋天，青绿的柿子变成了金黄色，霜降时分由橘黄变成通红。满树的红柿子灿烂地微笑着，一盏盏红灯笼照耀着农家小院，秋天被它们渲染得分外妖娆。
每年此时，母亲总会摘下半熟的柿子焐得透熟，然后以一种秋天的姿势送给四邻亲友，余下的再让家人品尝。母亲总是笑盈盈地看着柿子树，如同凝望自己的儿孙，眼里射出奇异的光彩。
我们欣喜地剥开柿子皮，放在嘴边，轻轻一吸，柿汁就进入口中，满嘴的软甜、绵润、滑滋在舌蕾上绽开；那深藏腹中的软核，光润酥软，嚼起来是美滋滋、滑嫩嫩，味蕾立时陷入鲜美的沼泽中。
秋雨潇潇，满地卷积的红黄柿叶，仿佛是一幅秋天的写意。柿树叶子愈见稀疏，但所剩无几的柿子却更加红艳光鲜，透着质朴而温馨的气息，一如母亲的气息。
“白露打核桃，霜降摘柿子”。有些柿子结在很高的枝头上，倔强地翘首于枝巅，色彩灼灼如火，格外抢眼，如吉祥的灯盏，照亮秋末的寂寞和萧索。刘禹锡《咏红柿子》诗曰“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年”，把这种情状描绘得惟妙惟肖。
母亲做的柿饼特甜特香。先选色泽金黄、萼尖薄黄的柿子，用刨子刨净外围硬皮，保留接近柿子萼盘和果梗的梗皮。然后将刨净外皮的柿果摊放在院子里曝晒，再用手轻轻地捏成扁圆形。霜降前后，将柿饼摊放在凉爽的地方，使柿饼糖分外溢，其表面出现白霜即成。尝一口，肉肥而甜润。
每当晚霞染红天际的时候，暮色清凉而欢悦。一家人围坐在小院里的桑木桌旁，剥食着鲜嫩的菱角和芡实，品尝着母亲做的柿饼，整个院子，都氤氲着柿子淡淡的香味儿。小院的秋夜格外静美，那密密的柿叶滤着月光映在地上，是清简的素描。小院里的那份亲切、那份温馨，静静地弥漫开来，笛声一样悠远。
而今妻子擅做软炸柿子。将柿子去皮，捣碎，成柿子果酱。然后加入面粉混合均匀，搅拌成橙黄色湿性面团。将枣泥、果仁、黑芝麻粉混合，作为馅料。最后将馅料包入面团中压扁，放到油锅里炸成金黄色即可。我们吃得齿颊生香，不忍卒筷。
柿子，色艳味美，博得了历代文人雅士的厚爱：唐代白居易有“柿树绿阴合，王家庭院宽”之赞叹；唐代李益留下“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼”的佳句；清代查慎行钟情柿饼，赞其“齿疏宜软美，喉润觉清空”。
国画大师齐白石喜画柿子，因其与事、世、市等字谐音，寓意吉祥。柿子以没骨画出，叶筋和枝杈勾勒较淡，凸显叶片中的柿子。画作构图饱满，色彩热烈，显示出一种喜庆、乐观的情绪。
喜欢老树画中题诗：“空山绝人迹，柿子挂枝头。秋风一过耳，无喜亦无愁。”柿子红艳在庸常的平民生活里，姿态温婉清美，在月光小院里，在清浅时光里，恣意安然，自在妖娆。如一盏盏红灯笼，灵动了恬淡而喧嚣的日子。让我们的乡愁汩汩流淌，让我们重拾遗落在岁月深处的诗性和唯美、淳朴和恬淡。
（材料一）
（材料二）
厨余垃圾可以转化为沼气、焚烧发电，塑料瓶可以粉碎之后再利用。人们家中小药箱里的过期药、遥控器等换下来的废电池又该怎么处理?
回收的过期药品将被密封打包，贴上标签、注明回收点、经手人、回收单位以及回收日期，通过危险品运输专车集中运输到弃置废物处理工厂，经由专业人员处理，投入热解气化焚烧炉进行无害化处理。
废旧电池、废旧电子产品等属于有害垃圾已基本成为人们的共识。电子垃圾仅占全球堆填区垃圾的2%，但却占所有有害废物的70%，严重危害环境。但同时，废弃电子产品还有变废为宝的可能。国际电信联盟估算，2016年被扔进废品堆的黄金价值215亿美元，铜价值139亿美元。
上海市民徐菁菁近期参加了单位组织的垃圾处置科普活动。“分类后垃圾热值增加了，焚烧厂发电效率更高了。看到前端的分类正在末端产生实际效益，对我们做好垃圾分类是很大的激励。”
（《新华网》2019年6月28日）
（材料三）
垃圾过去随手扔，现在需要跟上班一样定时打卡，很多居民一时接受不了。网民反映，“每天上班需要穿越大半个城市，早上六点多出门，晚上九点到家，完美地错过了扔垃圾的时间。”“楼层撤桶，腿脚不方便的孤寡老人怎么办?”“错过了投放时间，又要出差，存的垃圾怎么办，放在家里发酵吗?”
面对居民的种种不便，一些小区提供了多样的解决方式。徐汇区虹梅街道设置了延时投放点，供具有特殊情况的居民用，但也跟居民约定“要分类”，否则就严格按照定时来投放。一些小区则为有特殊需要的居民提供上门收垃圾服务。
（《新华网》2019年6月28日）
（甲）
欧阳公四岁而孤，家贫无资。太夫人以荻画地，教以书字。多诵古人篇章，使学为诗。及其稍长，而家无书读，就闾（lǘ）里士人家借而读之，或因而抄录。抄录未必，而已能诵其书。以至昼夜忘寝食，惟读书是务。自幼所作诗赋文字，下笔已如成人。
（乙）
司马温公幼时，患记问不若人。群居讲习，众兄弟既成诵，游息矣；独下帷①绝编② ， 迨③能倍④诵乃止。用力多者收功远其所精诵乃终身不忘也。温公尝言：“书不可不成诵。或在马上，或中夜不寝时，咏其文，思其义，所得多矣。”
（注释）①下帷：原指汉代董仲舒下帷讲学，三年不看窗外事。②绝编：据《史记·孔子世家》记载，孔子读《周易》，“韦编三绝”（意思是，翻阅的次数多了，编牛筒的牛皮绳子被多次折断）。③迨：等到。④倍：通“背”。
用 力 多 者 收 功 远 其 所 精 诵 乃 终 身 不 忘 也。
以至昼夜忘寝食，惟读书是务。
《古汉语常用字字典》中“惟”的义项：①思，考虑。②只，只有。③句首语气词。
独下帷绝编，迨能倍诵为止。
