列 •尼•安德列耶夫回忆托尔斯泰
《逝世前的半年》(节选)
他的脸上，没有他所有作品里，肖像、照片上流露出来的那种令人生畏的表情，没有因五官线条分明而使人感到的那种生硬的感觉，没有像块块垒起的花岗岩似的那种刚强然而呆板的神情，没有一生中使所有的人都服从于他的那种无限的威势，这些特征都没有了。________这些特征过去是有过的，_______曾经一度正是托尔斯泰的基本特征，________随着岁月的消逝和他本人的努力，_______消失了。他以接近数学般的正确性在走完生命的历程时，性格变得非常柔和，感情变得十分纯洁，剩下像孩子较易的善良。
这种柔和的性格是不同寻常的，不仅可望，而且“可即”。他那似平并非由物质构成的，富有光华的白发是柔和的，老人的嗓子是柔和的，笑容和目光是柔和的。他走起路来，步子也是那么的柔和，简直听不到脚步声，他上身穿的那一件法兰绒短衫的料子也显得特别柔和，他的帽子也使人感到是柔和的… …
填人第一段中空格处的关联词，最恰当的一项是( )。
亦慈亦让沈从文
蔡永祥
①听涛山，是湘西凤凰古城内的一座小山，依江而立，佳木葱茏，兰蕙芬芳，山泉淙淙。1992年5月10日，这座山显得格外庄严肃穆。沈从文先生在北京病逝四周年后，由夫人张兆和将骨灰捧回家乡，来此安葬。这颗生于斯爱于斯的灵魂，终于枕着涛声在这里永远安息。
②20年代就蜚声文坛的沈从文先生，1902年12月28日，生在凤凰古城中营街的一座典型的南方古四合院里。在沱江边，他度过了充满传奇色彩的童年。他在沱江连绵不息的涛声里，兴味盎然地习读着凤凰城内外那本由自然和人事写成的社会大书。那无数平凡而新鲜的事物，总是牵动着他好奇的目光。这给他以后的文学道路奠定了基础。
③1924年沈从文先生开始文学创作，作品主要以湘西生活为题材，通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美。语言格调朴实传神，句式简洁峭拔，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采，充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。
④沈从文先生魂归凤凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在听涛山上。沈老墓地前临清澈亮丽的沱江，背靠风景秀丽的听涛山，四季鸟语花香、风光如画。这是一座别具一格的坟茔，没有凸起的坟土，没有华丽的装饰，没有人工雕刻的痕迹，一块自墓穴后凿取来的不规则的天然五色巨石肃然矗立，成为沈老先生坟墓的独特标志。正面刻有沈老富有哲学内涵的手迹：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。”这是真性情的沈从文先生晚年对人生的彻悟。用他儿子沈龙朱的话说：“我觉得父亲在晚年的时候有一种对世事的洞彻，他已经能超越他的际遇看人看事了。”背面刻有沈从文妻妹、美国耶鲁大学教授张充和先生撰书的挽联：“不折不从，星斗①其文；亦慈亦让，赤子其人。”既蕴涵“从文让人”之意，又是沈老一生的真实写照。读其文、听其言、观其行，沈老之所以能长久地受到人们的敬仰，得到众多文人骚客的祭拜，不能不引人深思。一位中国文坛上的大师，生前没有显赫的地位，死后在自己喜爱的听涛山上也仅仅占了这么小小的一个地方，真是与众不同、“亦慈亦让”的沈从文!
⑤山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来的沈先生，在这儿画上了他人生的句号。
（选自《散文百家》）
【注】①星斗：泛指星星，比喻超群的才华。
“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。”
