老鼠应该有个好收成
刘亮程
我用一个下午,观察老鼠洞穴。我坐在一蓬白草下面,离鼠洞约二十米远。这是老鼠允许我接近的最近距离。再逼近半步,老鼠便会仓皇逃进洞穴,让我什么都看不见。
老鼠洞筑在地头一个土包上,有七八个洞口。不知老鼠凭什么选择了这个较高的地势。也许是在洞穴被水淹了多少次后,知道了把洞筑在高处。但这个高它是怎样确定的?靠老鼠的寸光之目,是怎样对一片大地域的地势作高低判断的?
老鼠的这个洞的确筑在高处。以我的眼光,方圆几十里内,这也是最好的地势。再大的水灾也不会威胁到它。
这个蜂窝状的鼠洞里住着大约上百只老鼠,每个洞口都有老鼠进进出出,有往外运麦壳和杂渣的,有往里搬麦穗和麦粒的。那繁忙的景象让人觉得它们才是真正的收获者。
有几次我扛着锨过去,忍不住想挖开老鼠的洞看看里面到底贮藏了多少麦子。但我还是没有下手。
老鼠洞分上中下三层,老鼠把麦穗从田野里运回来,先贮存在最上层的洞穴里。中层是加工作坊。老鼠把麦穗上的麦粒一粒粒剥下来,麦壳和渣质被运出洞外,干净饱满的麦粒从一个垂直洞口滚落到最下层的底仓里。
每一项工作都有严格的分工,不知这种分工和内部管理是怎样完成的。在一群匆忙的老鼠中,哪一个是它们的王,我不认识。我观察了一下午,也没有发现一只背着手迈着方步闲转的官鼠。
我曾在麦地中看见一只当搬运工具的小老鼠,它仰面朝天躺在地上,四肢紧抱着几只麦穗,另一只大老鼠用嘴咬住它的尾巴,当车一样拉着它走。我走近时,拉的那只扔下它跑了,这只不知道发生了啥事,抱着麦穗躺在地上发愣。我踢了它一脚,它才反应过来,一骨碌爬起来,扔下麦穗便跑。我看见它的脊背上磨得红稀稀的,没有了毛。跑起来一歪一斜,像是很疼的样子。
以前我在地头见过好几只脊背上没毛的死老鼠,我还以为是它们相互厮打致死的,现在明白了。
我终生都不会走进老鼠深深的洞穴,像个客人,打量它堆满底仓的干净麦粒。老鼠应该有这样的好收成。这也是老鼠的土地。
我们未开垦时,这片长满矮蒿的荒地上到处是鼠洞,老鼠靠草籽儿和草杆为生,过着富足安逸的日子。我们烧掉蒿草和灌木,毁掉老鼠洞,把地翻一翻,种上麦子。我们以为老鼠全被埋进地里了。当我们来割麦子的时候,发现地头筑满了老鼠洞,它们已先我们开始了紧张忙碌的麦收。这些没草籽儿可食的老鼠,只有靠麦粒为生。被我们称为细粮的坚硬麦粒,不知合不合老鼠的味口,老鼠吃着它的胃舒不舒服。
这些匆忙的抢收者,让人感到丰收和喜悦不仅仅是人的,也是万物的。
我们喜庆的日子,如果一只老鼠在哭泣,一只鸟在伤心流泪,我们的欢乐将是多么孤独和尴尬。
在我们周围,另一种动物,也在为这片麦子的丰收而欢庆,我们听不见它们的笑声,但能感觉到。
它们和村人一样期待了一个春天和一个漫长夏季。它们的期望没有落空。我们也没落空。它们用那只每次只能拿一只麦穗、捧两颗麦粒的小爪子,从我们的大丰收中拿走一点儿,就能过很好的日子。而我们,几乎每年都差那么一点儿,也能幸福美满地吃饱肚子。
(选自《一个人的村庄》有删改)
【注】刘亮程:作家,1962年出生于新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有《风中的院门》《一个人的村庄》,被誉为“乡村哲学家”。
它仰面朝天躺在地上,四肢紧抱着几只麦穗,另一只大老鼠用嘴咬住它的尾巴,当车一样拉着它走。我走近时,拉的那只扔下它跑了,这只不知道发生了啥事,抱着麦穗躺在地上发愣。我踢了它一脚,它才反应过来,一骨碌爬起来,扔下麦穗便跑。
想象力比知识更重要
杰出的原子核物理学家卢瑟福说过:“出色的科学家总是善于想象的。”爱因斯坦也把想象力当作一种可贵的智能,他认为:“想象力比知识更重要,因为知识是有限的,而想象力概括着世界上的一切,推动着世界的进步,并且是知识进步的源泉。”
想象是人的一种思维活动。人的大脑皮层由大小、形状、排列顺序不同的140~150亿神经细胞构成,这些细胞又分别组成若干集团,各司其职。心理学家认为,大脑有四个功能部位:①接收外部世界信息的感受区;②将这些感觉信息收集整理起来的储存记忆区;③评价所获得的信息的判断区;④按新的方式把旧信息和新信息结合起来的想象区。人的思维能力相应地分为感受力、记忆力、判断力、想象力四种。所谓想象,就是由保存在记忆中的表象出发,把这些表象以不同的方式组合起来,形成新的形象或构想这样一种思维过程。
想象在创造性思维活动中有着十分重要的作用。比如,科学研究始于观察、实验,但观察所获得的只是一些零碎的经验材料,而要达到研究的目的,必须借助于想象,以把握事物的内在本质,构想出事物运动的图式。正如英国物理学家廷德尔所说:“有了精确的实验和观测作为研究的依据,想象力便成为自然科学理论的设计师。”
想象分为有意识想象和无意识想象。有意识想象,是按一定的思路,对某个问题进行有步骤和连贯的思考,设想解决问题的方法,或构造表现事物本质的形象。有意识想象在科学探索过程中是必不可少的。哥白尼经过二十多年的天文观测、计算,大胆地勾画出新的宇宙图景;道尔顿根据当时已发现的大约30种元素,推测一切物质都由元素组成,创立了近代意义上的原子理论;卢瑟福在α粒子散射实验基础上,设想出形象的原子核模型……,这些都得益于想象。
无意识想象,又称“灵感”。它是指对情况的一种突如其来的顿悟和理解,通常是指某一工作已被暂时放弃思考,或当注意力转向不相干的事情时,突然间脑际闪出思想火花,使他茅塞顿开,长时间倾心研究的问题瞬即解决。例如,阿基米德在浴盆里悟出了著名的浮力原理;格尔塞在啤酒店受啤酒汽泡溢出的启发,构成了“液态汽泡室”模型;化学家凯库勒根据睡梦中显示的有机物苯的环状图形,提出了有机物分子结构理论等等,都是无意识想象的有趣例证。
有人把有意识想象和无意识想象视为两种互不相干的思维活动,其实,无意识想象不过是有意识想象的继续,是充满着必然的偶然。不论是有意识想象,还是无意识想象,都建立在广博的学识之上,根植于丰富的实践实验之中。“灵感”是可贵的,但任何一个“灵感”的产生,总是以自觉的思考为前提。没有对观察资料长时间的追索,没有对问题的浓厚兴趣和解决问题的强烈愿望,“灵感”决不会产生。
如同人的其他思维能力,想象力也是先天与后天因素的统一。大部分人平常使用脑的判断力较多,而只使用想象力的15%左右,大有潜力可供开发。培养和发挥想象力,一是要兴趣广泛,具有丰富的知识和经验;二是要思想解放,不受陈规旧习所限,任凭自己的想象驰骋;三是要注意培养无意识想象能力,一旦思路受阻,可把问题暂时搁置起来,从事不费脑力的轻松活动,或同别人讨论,激发思考,帮助大脑投入创造性思维活动。
(摘自《知识与生活》)
【链接材料】阅读 20 世纪自然科学发展史上,几乎无人能与爱因斯坦的成就相比。爱因斯坦在回顾自己的童年时,多次谈起他所体验的惊奇感。他说:“思维世界的发展,在某种意义上说就是对‘惊奇’的不断摆脱。”他认为,学生最可贵的动力是想象力、好奇心、求知欲、学习中的乐趣以及对学习结果的社会价值的认识,而学校最重要的任务是努力引导学生形成这些能够启发创造性的心理能力。他的结论是:“教育应当使所提供的东西让学生作为一种宝贵的礼物来领受,而不是作为一种艰苦的任务要他去负担。”
于是入朝见威王,曰:“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣,臣之妾畏臣,臣之客欲有求于臣,皆以美于徐公。今齐地方千里,百二十城,宫妇左右莫不私王,朝廷之臣莫不畏王,四境之内莫不有求于王:由此观之,王之蔽甚矣。”
王曰:“善。”乃下令:“群臣吏民能面刺寡人之过者,受上赏;上书谏寡人者,受中赏;能谤讥于市朝,闻寡人之耳者,受下赏。”令初下,群臣进谏,门庭若市;数月之后,时时而间进;期年之后,虽欲言,无可进者。燕、赵、韩、魏闻之,皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。
(《邹忌讽齐王纳谏》节选)
①今齐地方千里
②臣之妻私臣
③时时而间进
④臣诚知不如徐公美
群臣吏民能面刺寡人之过者,受上赏。
信数与萧何语,何奇之。至南郑,诸将行道亡者数十人,信度何等已数言上,上不我用,即亡。何闻信亡,不及以闻,自追之。人有言上曰:“丞相何亡。”上大怒,如失左右手。居一二日,何来谒上。上且怒且喜,骂何曰:”若亡,何也?“何曰:“臣不敢亡也,臣追亡者耳。”上曰:“若所追者谁?”何曰:“韩信也。”上复骂曰:“诸将亡者以十数公无所追追信诈也。”何曰:“诸将易得耳。至如信者,国士无双。王必欲长王汉中,无所事信;必欲争天下,非信无可与计事者。顾王策安所决耳!”上曰:“吾亦欲东耳,安能郁郁久居此乎!”何曰:“王计必欲东,能用信,信即留;不能用信,终亡耳。”上曰:“吾为公以为将。”何曰:“虽为将,信必不留。”上曰:“以为大将。”何曰:“幸甚!”于是上欲召信拜之。何曰:“王素慢无礼,今拜大将如呼小儿,此乃信所以去也。王必欲拜之,择良日,斋戒,设坛场,具礼,乃可耳。”上许之。诸将皆喜,人人各自以为得大将。至拜大将,乃韩信也,一军皆惊。
(《史记·淮阴侯列传》节选)
诸 将 亡 者 以 十 数 公 无 所 追 追 信 诈 也。
今拜大将如呼小儿,此乃信所以去也。
“萧何追韩信”的故事脍炙人口,经久弥新。“”四个字,交待了韩信离开刘邦的原因;“”四个字,表明了萧何对韩信才干的欣赏;一个“”字表明了刘邦对萧何举荐的信任。